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Wstęp
[Kobieta I] Dziwnie się zachowujesz…
[Kobieta II] Seks powoduje, że czuję mrowienie 
z podniecenia, ale potem…
[Kobieta I] Co?
[Kobieta II] Nic. Chyba powinnam czuć coś wię-
cej niż tylko mrowienie. Bicie dzwonów, huk 
wodospadów, wybuchy bomb… Cokolwiek.
[Kobieta I] Chcesz się bzykać czy zniszczyć mia-
sto?1
Gdzie znajdują się granice dobrego smaku? Czy wprowadze-
nie motta z filmu pornograficznego jest niewłaściwe? Erotyce 
często towarzyszy pornografia, wzbudza ona nagłe wybuchy 
uczucia. W filmie Głębokie gardło dziewczyna poszukuje swojej 
seksualności. Podczas tej „podróży” odkrywa, że jej łechtaczka 
znajduje się w gardle.
Film sprawił, że 12 czerwca 1972 roku, w dniu premiery, roz-
legł się dźwięk dzwonów, a nawet wybuchła bomba. Parafrazu-
jąc wypowiedź reżysera: nie było się czego wstydzić, ale za to 
było się czego bać. Reakcja medialna napędzała sukces filmu. 
W kraju, w którym w 1966 roku powołano komisję naukową do 
zbadania za pomocą sprzętu laboratoryjnego szkodliwości por-
nografii, wybuchła rewolucja seksualna.
W szkicach pomieszczonych w tej książce nie będę skupiała 
się na badaniach laboratoryjnych. Interesuje mnie mechanizm 
1 Cytat pochodzi z filmu Głębokie gardło. Reż. G. Damiano. Premiera 
12 czerwca 1972.
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samej siły erotyki i pornografii, którą spróbuję opisać na pod-
stawie powieści Zbigniewa Nienackiego Raz w roku w Skiroław-
kach. Siła ta w dwóch odległych od siebie miejscach i w różnym 
czasie: 1972, USA, premiera Głębokiego gardła; 1983, Polska, 
ukazanie się powieści Nienackiego – przejawiła się jako repre-
zentacja tej samej mocy, powodującej nie tylko zamęt, ale i nie-
pokój społeczny.
Przytoczony dialog z Głębokiego gardła w dosłowny sposób 
pokazuje, jak różne może być podejście do erotyki. Ludzie albo 
ją lekceważą, udając, że nie istnieje, albo próbują się do niej 
obiektywnie odnieść. W dialogu jedną postawę reprezentuje 
Kobieta I. Rozumie ona akt seksualny jako coś naturalnego. Jej 
zdaniem, nie ma on nic wspólnego z prawem, wstydem, norma-
mi. Jest i druga postawa, są bowiem ludzie niemogący poradzić 
sobie z własnymi pragnieniami.
Kontakt z erotyką zawsze odbywa się w samotności (mam 
tu na myśli voyeuryzm oraz masturbację). Wobec filmu porno-
graficznego, książki, komiksu, „świerszczyka” zawsze jesteśmy 
sami. Nawet w czasach, gdy filmy pornograficzne wyświetlane 
były w kinach, każdy uczestnik seansu był sam, spektakl prze-
cież odbywał się w ciemnościach. Jednostka, która nie może 
poradzić sobie z agresywną siłą erotyki, odnosi ją do sfery 
kultury. Akt seksualny, należący do sfery fizjologii, człowiek 
musi sobie zracjonalizować. To Zygmunt Freud jako pierwszy 
odkrył tę niezwykłą moc kultury, pozwalającą okiełznać na-
sze pragnienia. Wiele lat później Michel Foucault połączył ją 
ze sferą dyskursów politycznych, konstytuujących zakazy i na-
kazy2.
Literatura i sztuka, a wraz z nimi również ich odbiorcy, sto-
ją w centrum wielkiego problemu. Jedni, jak bohaterka dialogu, 
chcą „czuć coś więcej niż tylko mrowienie. Bicie dzwonów, huk 
wodospadów, wybuchy…”3, inni wpisują ją w system zależności 
2 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komen-
dant, K. Matuszewski, wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 1995.
3 Zob. przypis 1.
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społecznych. Prowadzi to do kolizji, sprzecznych z sobą teorii 
i definicji4:
Leksykalnie interpretacja takich pojęć jak „pornografia”, 
„obsceniczność”, „nierządność” to zaklęty świat synoni-
mów językowych wykorzystywanych wzajemnie w tłuma-
czeniu jednych za pomocą drugich. Termin „pornografia” 
wywodzi się z greckich słów „porno” – prostytutka i „gra-
pho” – piszę, a więc można je przetłumaczyć dosłownie 
jako „pisanie o prostytutkach”, co oczywiście niczego nie 
wyjaśnia5.
W momencie uświadomienia sobie, że znajdujemy się sami 
wobec siły, która nie mieści nam się w głowach6, zaczynamy od-
nosić ją do świata zewnętrznego. Nakładamy na erotykę maski 
praw i zależności, które bronią nas przed wstydem, budują ma-
chinę władzy, pozwalają kontrolować społeczeństwo. Foucault 
opisał mechanizm „władzy-wiedzy”, za pomocą którego, już 
na poziomie samego dyskursu, można sprawować kontrolę nad 
ludźmi. Nic więc dziwnego, że po premierze Raz w roku w Ski-
roławkach czy Głębokiego gardła wybuchły zażarte dyskusje.
Paradoksalnie zatem niebezpieczeństwem dla państwa jest 
samotność jednostki. Jak stwierdza Michał Paweł Markowski 
we wstępie do Samotnego seksu:
4 Różne, często wykluczające się definicje pornografii, erotyki, intymno-
ści można odnaleźć w publikacjach wielu badaczy. Zob. m.in. G. Bataille: 
Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999; M. Foucault: Historia seksualno-
ści…; S. Freud: Życie seksualne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009; I. Pri-
moratz: Filozofia seksu. Przeł. J. Klimczyk. Warszawa 2012; L. Williams: 
Hard core. Władza, przyjemność i „szaleństwo widzialności”. Przeł. J. Bu-
rzyńska, I. Hansz, M. Wojtyna. Gdańsk 2010. W odniesieniu do polskiej 
prozy zob. np. A. Nęcka: Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej 
prozie po 1989 roku. Katowice 2011. W swojej pracy przyjmuję, że zmienność 
jest jedynym elementem w pełni oddającym złożoność tej kategorii.
5 M. Filar: Pornografia. Studium z dziejów polityki kryminalnej. Toruń 
1977, s. 3.
6 Zob. M. Tramer: Literatura i skandal. Na przykładzie okresu między-
wojennego. Katowice 2000, s. 9.
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Nie chodzi tu wcale o degradowanie przyjemności, tyl-
ko o to, że masturbacja, która dokonuje się w samotności, 
rozrywa ramy społecznej wspólnoty. Wedle jednej z moż-
liwych (choć niedowiedzionych) etymologii tego słowa ma-
sturbacja z łac. manus (ręka) + turbare (niepokoić, burzyć 
porządek). W perspektywie społecznej, w perspektywie 
wzniesionych na prawie rozumu instytucji kultury nowo-
żytnej jest to etymologia najwłaściwsza. Od masturbacji 
zaczyna się każda rewolucja przeciwko martwemu porząd-
kowi społecznemu7.
Badacz zwraca uwagę na najważniejszy aspekt związany 
z erotyką: jest ona siłą rewolucyjną, której nagłe wybuchowe 
działanie może przekształcić cały system społeczny. Tłuma-
czy to dobrze, skąd wynikał strach, jaki budziła masturbacja 
w XVI–XVIII wieku – trudno przecież kontrolować obszar ży-
cia będący częścią systemu intymnego:
Trzy rzeczy czyniły samotny seks nienaturalnym. Po 
pierwsze, był on powodowany nie przez realny obiekt po-
żądania, ale przez fantazmat; masturbacja groziła opano-
waniem najruchliwszego i potencjalnie najbardziej krea- 
tywnego aspektu naszej umysłowości – wyobraźni – i do-
prowadzeniem jej działań do niebezpiecznej ostateczności. 
Po drugie, podczas gdy każda praktyka seksualna była spo-
łeczna, onanizm był prywatny […]8.
Możliwość pozostawania w samotności, bycia poza jakąkol-
wiek „naoczną” kontrolą, przerażała władze. Intymność zarów-
no masturbacji, jak i samotnej lektury niosła z sobą niebezpie-
czeństwo.
Każdy model ma jednak także drugą stronę. Otóż in-
tymna lektura także miała wszelkie znamiona niebezpie-
7 M.P. Markowski: Wstęp. W: T.W. Laqueur: Samotny seks. Kulturo-
wa historia masturbacji. Przeł. M. Kaczyński, A. Leśniak, G. Uzdański, 
M. Sosnowski, red. naukowy A. Bielik-Robson. Kraków 2006, s. X.
8 T.W. Laqueur: Samotny seks…, s. 171.
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czeństwa masturbacji: była tu oczywiście i prywatność, 
i potajemny charakter, lecz także zaangażowanie wyobraź-
ni, zaabsorbowanie samym sobą, wolność od społecznych 
ograniczeń. Prywatny czytelnik był, przynajmniej przez 
chwilę, istotą autonomiczną, jeśli nie autarkiczną9.
Niebezpieczeństwo autonomii, pozostawienia jednostki poza 
jakimkolwiek wpływem, przyczyniło się do podjęcia przez pań-
stwo środków kontroli (i represji). Foucault dostrzegł mechani-
zmy kontroli w samym dyskursie:
Krótko mówiąc, chodzi o określenie systemu „władza- 
-wiedza-rozkosz” pod względem funkcjonowania i racji 
bytu, gdyż na tym systemie opiera się nasz dyskurs o na-
szej seksualności. Stąd wniosek, że sprawą zasadniczą 
(przynajmniej w pierwszej instancji) nie jest to, czy sekso-
wi się przytakuje lub przeczy, czy formułuje się zakazy lub 
przywołania, czy potwierdza się jego znaczenie lub negu-
je wpływy, czy słowa, które go oznaczają, uznaje się bądź 
nie za karalne; chodzi natomiast o rozpatrzenie faktu, że 
się o nim mówi, przyjrzenie się osobom, które o nim mó-
wią, miejscom i punktom widzenia, z których się mówi, 
instytucjom, które do mówienia zachęcają, gromadzą i roz-
powszechniają formułowane o nim wypowiedzi; jednym 
słowem chodzi o całościowy „fakt dyskursywny”, o „dys-
kursywizację” seksu. Stąd także wniosek, że chodzi o to, 
pod jakimi postaciami, jakimi kanałami, w jakich dyskur-
sach władza sięga najbardziej osobliwych zachowań, jakimi 
drogami sięga do najbardziej osobliwych i skrytych form 
pożądania […] słowem, chodzi o „polimorficzne techniki 
władzy”10.
Władza w tym rozumieniu sprawowana jest za pośrednic-
twem dyskursu. Z jednej strony wobec siły erotyki jesteśmy 
sami, z drugiej – seksualność jest podporządkowana systemowi, 
 9 Ibidem, s. 266.
10 M. Foucault: Historia seksualności…, s. 20, podkr. – E.B.
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kulturze. Czy zatem wobec erotyki skazani jesteśmy na wieczne 
bycie „pomiędzy”?
Pisząc o Raz w roku w Skiroławkach, starałam się odpowie-
dzieć na te pytania. W rozdziale Maski Erosa, czyli o źródłach 
swobody staram się pokazać zmiany, jaki wpływ na czytelnika 
przyzwyczajonego do wzorców romantycznych ma wykorzy-
stanie tradycji staropolskiej w konstruowaniu świata powieści. 
W Farmakonie, czyli lekarstwie i truciźnie pytam o to, jak ero-
tyka wpływa na bohaterów powieści. Szaleństwo, czyli o per-
spektywie patrzenia to rozdział, w którym zastanawiam się nad 
zmiennością kategorii normy. W Prawie, czyli o strukturze świa-
ta fabularnego powieści, odwołując się do kategorii uwodzenia, 
konstruuję opozycję przestrzeni prawa i gry, mającą zasadniczy 
wpływ na budowaną przez Nienackiego fabułę. Kolejne rozdzia-
ły: Za sceną, czyli kim jest badacz?, Mapa odbioru, czyli o spo-
sobach racjonalizowania lektury, Karnawał, czyli o problemach 
metodologicznych, które nie mają końca przynoszą refleksję nad 
kategoriami wstydu, obsceniczności, skandalu, organizujący-
mi – jak sądzę – perspektywę odbioru Raz w roku w Skiroław-
kach… Analizując wpływ skandalu, jaki miał miejsce podczas 
publikacji powieści, zadaję pytanie, dlaczego czytamy „bulwer-
sujące” książki.
Z lektury Raz w roku w Skiroławkach wyłania się obraz ero-
tyczności niepodlegającej uogólnieniom. Erotyka, a także por-
nografia, są dla mnie siłami „rewolucyjnymi”, których jedyną 
zasadą jest ciągła zmienność, naprzemienne burzenie systemu 
społecznego (pornografia) i asymilowanie się w nim (erotyka). 
Zmienność i niestabilność, pokazywanie różnic w postrzeganiu 
erotyzmu, są zatem główną zasadą spajającą poszczególne czę-
ści książki.
Maski Erosa, 
czyli o źródłach swobody
Pod zasłoną wstydu i norm
Michel Foucault dowiódł, że seksualność jako doświadcze-
nie intymne wymyka się autokontroli, za pomocą stosowanych 
masek (norm i rygorów obyczajowych) umożliwia natomiast 
sprawowanie władzy nad społeczeństwem1. Zakazy i nakazy są 
do tego stopnia zakorzenione w kulturze, że człowiek nieświa-
domie racjonalizuje własne postępowanie. Poszukuje dla siebie 
jakiejś przestrzeni, w której nie musiałby obnosić się ze wsty-
dem, kryć z tym, że sztuka erotyczna wzbudza w nim emocje, 
a książka, choć „niemoralna”, staje się przedmiotem zachwytu. 
Prawo stanowione nie jest tu siłą opresji.
Zbigniew Nienacki konstruuje bohaterów Raz w roku w Ski-
roławkach w sposób, który pozbawia czytelników złudzeń co do 
powodów ich lektury. Osoby niebędące rdzennymi mieszkań-
cami Skiroławek, przyjeżdżające do wioski na wakacje, bądź 
obecne w niej tylko przejazdem, obserwujące „nieetyczne za-
chowania tubylców”, tak naprawdę niczym się nie różnią od ski-
roławczan. Są tak samo „niemoralne” jak bohaterowie powieści 
lub oszukują się, iż są od nich lepsze i pozostają z nimi w bli-
skim kontakcie tylko z ciekawości. Przywołując takie zachowa-
1 Por. M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komen-
dant, K. Matuszewski, wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 1995.
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nia, pisarz z ironią kreśli panoramę ludzkich osobowości i cha-
rakterów. Obnaża fałsz mówienia/myślenia, zdejmując z ludzi 
maski, którymi starają się zasłonić. Popędy bohaterów, ukryte 
głęboko w id, ukazuje w świetle dziennym:
Aż zdarzył się dzień, gdy podczas wakacji w małej wio-
sce nad wielkim jeziorem usłyszała historię o wspólnym 
kopulowaniu w starym młynie. Uczucie wstrętu podeszło 
w niej aż do gardła, zarazem ogarnęła ją błogość zadziwiają-
ca i wielkie podniecenie. Dygocąc z obrzydzenia, zdecydo-
wała się dokładniej zbadać tę sprawę i poświęcić jej kolejną 
pracę naukową. Odtąd co roku przybywała do Skiroławek 
z czerwonym notesem, aby bogacić swą wiedzę o barbarzyń-
skich i niehigienicznych praktykach ludzi w tej małej wio-
sce. Ileż to razy – w swym warszawskim mieszkaniu i pod-
czas pobytu w Skiroławkach – wyobrażała sobie, że w imię 
nauki wędruje nocą do młyna, gdzie mimo lekkiego oporu 
z jej strony, zostaje, dla dobra nauki, kilkakrotnie zgwałco-
na przez jakichś obrzydliwych staruchów, a także rosłych 
młodzieńców. Drążyła ją tęsknota do ogromnego anonimo-
wego gwałtu – dla dobra nauki, w imię prawdy o ludziach. 
I tak – wstręt, naukowe ambicje i pożądanie splotły się 
w jeden gruby sznur, który wiązał ją ze Skiroławkami i każ-
dej nocy trzymał przy oknie w domu gajowego Widłąga2.
Charakterystyka Renaty Turoń może posłużyć za metaforę 
zachowań czytelnika. Pod pretekstem dyskusji o moralności 
i niemoralności dzieła Nienacki tworzy paralelę pomiędzy czy-
telnikami a bohaterami powieści. Odbiorca utworu jest jak gość 
przyjeżdżający na wakacje do Skiroławek, jak Renata Turoń, 
bohaterka, którą „Drążyła […] tęsknota do ogromnego anoni-
mowego gwałtu” (RS, II, 107), czy Daniel Passent, który brnął 
przez powieść tylko dla dobra własnego dziecka…3
2 Z. Nienacki: Raz w roku w Skiroławkach. T. 2. Olsztyn 1983, s. 106–
107. Wszystkie cytaty z powieści na podstawie tego wydania. Dalej przywoła-
ne fragmenty lokalizuję przez podanie skrótu RS, tomu oraz strony.
3 D. Passent: Głęboka jama. „Polityka” 1983, nr 47, s. 16.
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Ironiczne mrugnięcie okiem dokonuje się przez wprowadza-
nie do przestrzeni fabularnej postaci „obcych”, „z zewnątrz”, 
które jednak okazują się takie same jak skiroławczanie. Brak 
normy wpływa na brak odniesienia, brak odniesienia wprowa-
dza chaos, nie wiadomo kto jest rozumny, a kto szalony. Nad 
wszystkim panuje Eros: bohaterowie i czytelnicy ulegają swoim 
żądzom, choć też starają się ukryć przed siłą erotyki.
„Ta powieść przekracza wszelkie wyobrażenia” – pisała Do-
rota Kaczmarczyk, aby zaraz stwierdzić, że jest to przekrocze-
nie granic „niemoralności”4. Zdanie to stoi w sprzeczności na 
poziomie semantyki: Jak coś niewyobrażalnego można ukon-
kretnić i sprowadzić do „niemoralności”? Pisarz tak konstruuje 
bohaterów Raz w roku w Skiroławkach, aby wytknąć im (a przez 
zastosowaną paralelę również czytelnikom), że się samookła-
mują, dąży do zerwania zasłony, za którą się ukryli.
Zygmunt Bauman w Ciele i przemocy w obliczu nowoczesno-
ści napisał:
[…] przez wszystkie czasy dzikus drzemał (albo i leżał w za- 
sadzce) we wnętrzu na pozór cywilizowanego człowieka. 
W każdym człowieku domyślano się z lekka tylko zamasko-
wanego barbarzyńcy, poskromionego wprawdzie i zakne-
blowanego, ale gotowego urwać się z uwięzi, gdy czujność 
dozorcy zadrzemie. […] Każde ciało nowoczesne było wię-
zieniem, każdy człowiek nowoczesny dozorcą więziennym 
pilnującym groźnego psychopaty; zaś obowiązkiem dozor- 
cy było doglądanie, czy zasuwy nie rdzewieją, a dzwonki 
alarmowe działają5.
Zbigniew Nienacki, używając powyższych metafor, odsu-
nął „zasuwę”, a „dzwonki alarmowe” wyłączył. Wioska zwana 
„całym światem” stała się terenem, na którym można zaob-
4 [MB]: Kobiety o książce Nienackiego. „Warmia i Mazury” 1984, nr 2, 
s. 22.
5 Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 1995, 
s. 42–43.
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serwować zachowania zarówno bohaterów powieści, jak i czy- 
telników. Mieszkają w niej ludzie, którzy podążają za swo- 
imi pragnieniami. Ich samousprawiedliwienia służą pisarzowi 
do ukazania sprzeczności wynikających z seksualności czło-
wieka.
Usprawiedliwiają się bohaterowie, usprawiedliwiają czytel-
nicy. Ludzkie zachowania są często powtórzeniem narzuconego 
przez ogół systemu norm przyzwoitości/stosowności/moralno-
ści. Co się stanie, jeśli zniesiemy system reguł? Czy usprawie-
dliwianie się nie będzie przejawem szaleństwa? Całkowite 
zniesienie zasad jest niemożliwe, dlatego – za pośrednictwem 
pornografii – erotyka ewoluuje i w każdym stuleciu na nowo się 
konstytuuje. Jej stałą jest sposób działania, ten sam od wieków, 
polegający na ciągłym przekraczaniu zastałego:
[…] kodowanie intymności (zabarwionej seksualnie) zo-
stało zapoczątkowane poza wszelkim ustalonym porząd-
kiem, a możliwość tę trzeba było opłacić „koncesjami” 
w semantyce, przede wszystkim zaś zgodą na nierozum-
ność, szaleńczość, niestabilność. Dopiero po przyjęciu się 
takiego programu mógł naprawdę nastąpić początek zako-
rzeniania społecznej refleksywności i kształtowania stabili-
zowanych przez nią systemów […]6.
Zaakceptowanie niestabilności jest konieczne, erotyka jest 
wszak siłą chaotyczną. Utwór Nienackiego w momencie publi-
kacji mógł uchodzić za pornograficzny, jednak tylko do mo-
mentu, w którym oburzony czy podniecony czytelnik nie zaczął 
go racjonalizować. Raz w roku w Skiroławkach to powieść ero-
tyczna. Z perspektywy XXI wieku jest pamiątką po systemie, 
który przestał już funkcjonować.
6 N. Luhmann: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności. Tłum. 
J. Łoziński. Warszawa 2003, s. 37.
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Staropolskie wzorce
Czy w swojej powieści Zbigniew Nienacki na pewno przywo-
łuje świat obyczajów dwudziestowiecznych? Znakomity znawca 
kultury dawnej Zbigniew Kuchowicz wielokrotnie podkreślał 
związek staropolskiej obyczajowości ze współczesnym postrze-
ganiem świata:
Podobieństwo dwudziestowiecznych i dawnych uczuć mi-
łosnych w odniesieniu do stosunków polskich dostrzegali 
uczeni tej miary co Ryszard Gansiniec, Wacław Borowy, 
Julian Krzyżanowski. Powołam się tutaj także na opinię nie 
byle jakiego autorytetu, jaki stanowi w dziedzinie psycho-
logii miłości Boy Żeleński7.
W przypadku Raz w roku w Skiroławkach nie jest to tylko 
podobieństwo, lecz daleko idąca analogia. W dziedzinie życia, 
jaką jest obyczajowość, przeciętny obywatel Skiroławek w ni-
czym się nie różni od staropolanina8, jego pełna energii wi-
talność oraz bezpruderyjne podejście do seksualności przy-
pomina zachowania, o których Kuchowicz tak pisał w Miłości 
staropolskiej:
Staropolski folklor poświęcał wiele miejsca szeroko pojętej 
miłości, przede wszystkim w pojęciu fizycznym. Niestety, 
7 Z. Kuchowicz: Miłość staropolska. Wzory – uczuciowość – obyczaje 
erotyczne XVI–XVIII wieku. Łódź 1982, s. 34.
8 Kultura ludowa, obyczajowość staropolska w świadomości współczesne-
go człowieka nie kojarzy się jednoznacznie: „[…] pogląd czytelników na daw-
ne życie miłosne kształtuje literatura piękna, w pierwszym rzędzie beletry-
styka: książki Rzewuskiego, Kraszewskiego, przede wszystkim mistrza naszej 
powieści historycznej – Henryka Sienkiewicza. […] Te stereotypy przypomi-
nają, z powrotem tchną w nie życie, ekranizowane ostatnio powieści histo-
ryczne, oglądane przez miliony widzów kinowych i telewizyjnych. Stąd mam 
podstawę sądzić, że przeciętny Polak lat siedemdziesiątych naszego wieku 
uważa, iż w dawnej Polsce kochało się stylem imć pana Jana Skrzetuskiego czy 
Michała Wołodyjowskiego”. Por. Z. Kuchowicz: Miłość staropolska…, s. 7.
Maski Erosa…18
purytanizm dziewiętnasto- a nawet dwudziestowiecznych 
autorów i wydawców spowodował, że twórczość ta zo-
stała stuszowana, czasem zaś całkiem zatarta. Publikacje 
przedstawiające dorobek ludowy starannie i skrupulatnie 
„oczyszczano” z drastyczności. Czynił to, choć nie zaw- 
sze, m.in. największy etnograf przeszłego stulecia Oskar 
Kolberg. Praktyki te stosuje się zresztą do lat ostatnich: 
wielka, pomnikowa edycja przysłów polskich została po-
zbawiona obscenów. W konsekwencji szerokie kręgi czy-
telników nie znają prawdziwych poglądów i zachowań 
dotyczących miłości w dawnej kulturze ludowej. Dopiero 
zapoznanie się z archiwalnymi, rzadkimi wydawnictwa-
mi źródłowymi czy równie nielicznymi pracami specjali-
stycznymi ukazuje inny obraz, tętniący namiętnościami, 
pulsujący krwią, daleki od skromności i bogobojności 
obyczajowej, jaką najczęściej serwowali czytelnikom daw-
ni autorzy9.
Był to czas bardzo dużej swobody obyczajów, zwłaszcza w in- 
teresującej nas tutaj kulturze ludowej, która odzwierciedlała 
wszystko to, co na dworach odbywało się często w alkowie. Raz 
w roku w Skiroławkach to prozatorski zapis całego wachlarza 
podobieństw i zależności obyczajowych o widocznym rodowo-
dzie barokowym.
Z perspektywy XVI wieku zachowania seksualne bohaterów 
wpisują się doskonale w charakter epoki, a otwartość i śmiałość 
kobiecych bohaterek powieści nie odbiega od normy. To dopie-
ro kultura romantyczna kazała na powrót widzieć w kobiecie 
kruchą, niewinną, wystraszoną istotę. Wraz z nastaniem nowej 
epoki staropolski system kodowania intymności został wyparty 
przez „nową erotykę”, w której nie było już miejsca dla kobiety 
samodzielnej, odważnie akcentującej swoje atuty. Przetrwał on 
aż do końca wieku XX, dlatego czytelnikowi tak trudno było 
w chwili opublikowania powieści zaakceptować bezpruderyj-
ność kobiet w Skiroławkach:
9 Ibidem, s. 206.
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Jego ciało przeciwstawiło się brzuchowi Widłągowej. 
Potem prawa ręka Porwasza dotknęła piersi żony gajowe-
go, lewa zaś oparła się na potężnym zadzie kobiecym. Nie 
próżnowały też ręce Widłągowej, rozpięły malarzowi roz-
porek.
– Jest! Jest! – radośnie pomrukiwała Widłągowa, mięto-
sząc z początku miękki, a potem coraz twardszy Porwaszo-
wy członek.
Stali tak na drodze, przylepieni do siebie niby dwie duże 
mrówki […] informację między sobą wymienili, bo rap-
tem Widłągowa odeszła nieco na stronę, w niedużą kupę 
rozkwitających bzów, które rosły po drugiej stronie drogi, 
obok cmentarza.
– Papierosów już pan nie dostanie, bo klub dziś nie-
czynny – powiedziała Widłągowa do Porwasza.
– A we mnie może pan sobie pozwolić, ponieważ ja już 
nie mam miesiączki i w ciążę nie zajdę.
To mówiąc szybkim ruchem zadarła Widłągowa kiecki, 
zręcznie zrzuciła majtki, niewiele o nie dbając. Z bzami są-
siadował młody klon, jego to pnia chwyciła się Widłągowa 
obydwoma rękami, grzbiet i głowę ku ziemi pochyliła i na 
Porwasza swój goły zad wypięła. Mimo gęstej ciemności 
zajaśniał on Porwaszowi jak okrągły księżyc. Patrząc na 
ową wypukłą i rozległą przestrzeń golizny przypomniał 
sobie Porwasz nauki doktora, że u niewiasty im mniejsza 
jest różnica między wymiarem dwuramiennym a dwukrę-
tarzowym, tym ma ona bardziej kobiecą budowę. Widział 
malarz, że wymiar dwukrętarzowy zdawał się być u Widłą-
gowej taki sam, a nawet jakby nieco większy niż wymiar 
dwuramienny, co było dowodem, że jest ona kobietą, a nie 
jakimś złudnym mirażem. Z przyjemnością pogłaskał na-
piętą na zadzie gładką skórę, a że członek już miał uprzed-
nio z rozporka wyjęty, tedy namacawszy dłonią jej wilgotny 
srom zadał mocny cios od tyłu, aż westchnęła z wielkiego 
zadowolenia. Potem, trzymając Widłągową za tłustą ki-
bić, wchodził w nią i z niej wychodził, aż wreszcie jęknął 
wpuszczając w jej ciepłe wnętrze swoje męskie nasienie. 
Raz, drugi, a nawet trzeci.
RS, I, 334–335
Maski Erosa…20
Widłągowa, z dzisiejszej perspektywy, byłaby uznawana za 
kobietę albo przesadnie rozwiązłą, albo – co też prowadzi do 
skrajności – zdeklarowaną feministką, świadomą własnej sek-
sualności. Byłaby, gdyby dało się jej zachowanie uprawomocnić! 
Supozycja ta jest jednak bezcelowa i prowadzi do ośmieszają-
cych czytelnika wniosków. To, co dla nas wydaje się przekrocze-
niem normy stosowności, dla kultury ludowej, a także dla kul-
tury obyczajowej baroku było całkowicie naturalnym sposobem 
zachowania:
[…] w rzeczywistości społecznej opinia traktowała […] ini-
cjatywę niewiast jako rzecz naturalną. Połowica szlachecka 
czy mieszczańska odmawiała przed snem liczne pacierze, 
w mniejszym czy większym stopniu zachowywała konwen-
cjonalną skromność, wszystko to przecież nie przeszkadza-
ło, że sama nieraz dopominała się wykonania „małżeńskich 
obowiązków”, sama „chciała tych zabaw”. Podniecona, a nie- 
zaspokojona, odgrażała się, że „poigra kto inny”, czy też 
inicjowała stosunki pozamałżeńskie. Inny ważny problem 
to dostrzeganie potrzeb seksualnych, zmysłowość kobiet. 
Człowiek baroku zdawał sobie sprawę, o czym zapomniały 
następne generacje, że kobiety też mają zmysły. Stąd owa 
tolerancja wobec ich zachowań, występowanie seksu, jak 
byśmy dziś powiedzieli, wręcz partnerskiego. Zjawisko do-
strzega historyk literatury ludowej Jadwiga Kotarska. Cha-
rakteryzując postacie kobiece w folklorze, pisze: „Bohaterki 
wiejskie nie wymagają długotrwałych zalotów, obca jest 
im pruderyjna wstydliwość. Ludowy erotyk charakteryzu-
je swoisty demokratyzm. Jachniczek i Maryna są równymi 
partnerami nie tylko w ciężkiej, codziennej pracy, lecz tak-
że w grze miłosnej, którą inicjuje nierzadko dziewczyna”10.
Wprowadzając do powieści kobiety, które – parafrazując Ku-
chowicza – świadome są własnej zmysłowości, pisarz paradok-
salnie ośmiesza naszą nowoczesną kulturę. Z jednej strony fe-
ministki wciąż nawołują kobiety do odkrycia swojej cielesności 
10 Z. Kuchowicz: Człowiek polskiego baroku. Łódź 1992, s. 278.
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i seksualności; z drugiej – nasza kultura domaga się, aby kobiety 
pozostały w kręgu takich wartości, jak: stosowność, skromność, 
rodzinność.
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To za sprawą kultury romantycznej, która odcisnęła na nas 
swoje piętno, nie jesteśmy w stanie zaakceptować zachowania 
bohaterek powieści:
W kulturze ludowej, szczególnie marginesu społecznego, 
skromność i wstydliwość nie były jeszcze w ogóle w cenie. 
Czasy „świątobliwości i przyzwoitości” w pełni zatriumfo-
wały dopiero w XIX w. Stanowiło to zjawisko ogólnoeuro-
pejskie. Badania dotyczące np. barokowej poezji irlandzkiej 
ukazują śmiałe, namiętne osobowości kobiece […]11.
Patrząc na Widłągową z perspektywy feminizmu, należałoby 
stwierdzić, że nie stanowi ona zaprzeczenia ideału kobiecości, 
lecz przeciwnie, w naturalny sposób go realizuje, czerpiąc „ba-
rokową” przyjemność z seksu.
Barokowe są również w powieści zagrożenia. Zbigniew Ku-
chowicz wśród całej gamy staropolskich lęków wymienia lęk 
przed głodem czy poborem do wojska. Najbardziej spektakular-
ny lęk towarzyszył jednak chorobom:
Wszystkich – od nędzarzy po królów – równał lęk przed 
cierpieniem, chorobą, śmiercią. Ludzie o słabszych osobo-
wościach, podlegający ukazanym patologiom, żyli często 
w obawie, że nastąpi kryzys, że coś w organizmach może 
się „popsuć”, że nie dożyje się jutra12.
11 Ibidem, s. 279.
12 Ibidem, s. 217.
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Obawa przed chorobą organizuje również życie w Skiro-
ławkach, jest ona jednak wyraźnie określona, zawsze wiąże się 
z najważniejszą sferą życia bohaterów – seksualnością. Lęk 
przed brakiem płodności doprowadza Justynę do szaleństwa, 
a zahamowania seksualne sprawiają, że Antek popełnia zbrod-
nię. Eros jest bogiem, który ma wpływ na każdy element życia 
bohaterów powieści, jest on również – podobnie jak w kulturze 
staropolskiej – na nie lekarstwem. Przywołajmy raz jeszcze opi-
nię Kuchowicza:
[…] występujące zagrożenia powodowały, że pomocy, opar-
cia szukano w fizycznej i duchowej miłości, w małżeńskim 
czy wolnym związku. Miłość erotyczna, rodzinna stano-
wiła element chroniący przed uleganiem panice, dodawa-
ła otuchy, odwagi, animowała do przeciwdziałań. Różne 
rodzaje miłości broniły ówczesnych od lęku i pesymizmu, 
przywracały lub pogłębiały wiarę w sens i urok życia13.
Również w powieści Nienackiego fizyczna miłość osłabia siłę 
różnych lęków, pozwala o nich na chwilę zapomnieć:
Przypomniała sobie, że na dole leży trup Macieja oraz 
czterech zabitych zbirów znajduje się w ogrodzie, ona zaś 
i Jan Krystian są sami w wielkim i ciemnym domu, dwo-
je żywych pośród wielu umarłych. Lęk przeniknął jej cia-
ło i rozbudził wtulonego w nią chłopaka. Podniósł lekko 
głowę, w jego otwartych szeroko oczach dojrzała strach 
tak wielki, że aż się go przeraziła bardziej niż myśli o tych 
co leżeli w ogrodzie. A że tylko jedno lekarstwo znała na 
strach własny i cudzy, tedy rozchyliła swe uda i wzięła mię-
dzy nie szczupłe chłopięce ciało, delikatnie chwyciła ciepłą 
dłonią jego prącie, ciesząc się, że tak szybko nabrzmiewa 
i jest tak duże i piękne. Włożyła je w siebie, odczuwając 
wyraźnie jak mija u chłopca strach, przychodzi rozkosz 
i zapomnienie. Z uległością i zachwytem przyjęła uderze-
nie jego nasienia i mocniej ścisnęła go ramionami, pragnąc, 
13 Ibidem, s. 224.
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aby pozostał w niej na zawsze. Zasnął zaraz na jej rozłoży-
stym ciele, tak wypełniony sytością, że nie było już w nim 
miejsca na lęk lub trwogę. Spał do rana i nawet nie czuł, 
gdy o świcie ułożyła go obok siebie, a potem wstała, ubrała 
się i poszła na podwórze, aby wydoić krowy.
RS, I, 247
Miłosne zespolenie pozwala Makuchowej zapomnieć o cza-
jącym się w jej duszy strachu. Moment uniesienia to chwila, 
w której bohaterka odrywa się od smutnej rzeczywistości, aby 
za moment do niej powrócić. Sceny erotyczne w powieści często 
mają oczyszczający charakter, pozwalają bohaterom odreago-
wać, stanowią moment rozluźnienia. Dla współczesnego czytel-
nika zaakceptowanie takiego podejścia do seksualności stanowi 
problem. Odbiorca nowoczesny, mający za sobą bagaż lektury 
romantycznej, spodziewa się, że obraz zbliżenia erotycznego 
będzie opisem chwili wyjątkowej, pełnej uniesień. Autor jed-
nak w przedstawieniu aktu seksualnego takich elementów nie 
wprowadza, co więcej, erotyka w powieści przedstawiona jest 
naturalistycznie. Mieszkańcy Skiroławek czerpią przyjemność 
i radość z erotyki, traktując ją jednocześnie jako normalny ele-
ment życia.
Nie ma zatem w powieści romantycznych kochanków stro-
nic pełnych pustego patosu. Szybki powrót Makuchowej do 
codziennych obowiązków lub płynne przejście starego Szulca 
od rozważań dotyczących zbrodni, jakiej dokonał, zabijając za 
kromkę chleba, do opisu pikantnych stosunków erotycznych, 
kierują nas w stronę innej niż romantyczna kultury. Argu-
ment stwierdzający, że bohaterowie to zbieranina prostaków, 
nie wchodzi tu bowiem w rachubę. Mieszkańcy Skiroławek nie 
ograniczają się tylko do biedoty, w świecie powieści jest miej- 
sce i dla tutejszego głupka, i dla inteligenta. Nienacki omija zna-
czącą część kultury europejskiej, konstruując obraz o baroko-
wo-ludycznych powinowactwach. Ma to oczywiście swoje kon-
sekwencje. Na przykład postaci takie jak Otto Szulc przechodzą 
często bez zażenowania od kwestii najpoważniejszych do najba-
nalniejszych:
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Tak, był grzeszny i grzesznym pozostał. Aż do tej pory 
gorzeje mu w żyłach ogień, który w nim przed laty rozpaliła 
starsza siostra, Estera. W dojrzewającym zbożu czytała mu, 
czternastoletniemu chłopcu, proroctwa Ezechyjela o owej 
niewieście z matki Hetejki i ojca Amorejczyka, co sprośno-
ści czyniła na każdym kroku, po wszystkich rozstajnych 
drogach pobudowała wyżyny swoje, a uczyniła obmierzłą 
piękność swoją, rozkładając nogi każdemu mimo idącemu. 
Rozchyliwszy kolana Estera kazała mu się gładzić po owło-
sionym podbrzuszu, gładziła go po sterczącym członku, aż 
niemal omdleli od zapachu zboża, rozkoszy i słońca, które 
lało się z nieba. Ten ogień pali się wciąż jeszcze w jego ca-
łym ciele, bo czy inaczej, on, starzec, kiedy mu i druga żona 
zmarła, chodziłby od czasu do czasu z kurą pod pachą do 
domu Porowej, która otwierała przed nim swoje obmier-
złe wnętrze, on zaś zamiast splunąć i odejść, jeszcze rad 
w nie zaglądał. Zakradał się też do Porowej stary Krysz-
czak. Cudzołożył i doktor. Opowiadano wkoło, że musi 
najpierw upokorzyć kobietę, zanim w nią wejdzie. Lecz 
przecież wszyscy oni pragnęli ciągle ratować swoje dusze; 
upadali, ale i podnosili się z upadku; potykali się, ale i pro-
stowali po potknięciu, pomni, że są jak pielgrzymi, którzy 
ku śmierci dążą.
RS, I, 262
Autor w rozważania starego Żyda wplata scenę erotyczną. 
Przypomnijmy: Otto znajduje się w synagodze, pod wpływem 
słów pastora zaczyna tworzyć retrospektywny obraz własnego 
życia, przechodząc od opisu zabójstwa za kromkę chleba do 
sceny erotycznej. Oczywiście, przytoczony fragment można po-
traktować jako metaforę władających człowiekiem żądz. Chleb 
i kobieta są tutaj odmianą tego samego: ciała, które Otto pra-
gnie wziąć w swoje posiadanie. Nienacki opis żądz wprowadza 
w przestrzeń sakralną, miesza dwie sfery. Sacrum i profanum 
przenikają się również w opisie zbliżenia bohatera z siostrą. 
Czytelnikowi trudno przyjąć płynne przejście między epizoda-
mi życia bohaterów, tym bardziej że stary Żyd profanuje świąty-
nię. Ale czy na pewno? Również tutaj autor nie pozostawia miej-
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sca na oskarżanie bohaterów, scena przecież jest stylizowana na 
starotestamentową księgę. Nienacki w sprytny sposób pokazuje 
nam nasze zakłamanie: w scenie starotestamentowej jesteśmy 
w stanie zaakceptować kazirodcze związki ojca z córkami, brata 
z siostrą, natomiast w przypadku bohatera dwudziestowiecznej 
powieści budzi to naszą niezgodę i wstręt. Wprowadzając do po-
wieści Esterę, autor sugeruje analogie biblijne, przecież żydówka 
Ester nakarmiła swój lud, ratując go przed wrogiem. W utwo-
rze Nienackiego Estera również „serwuje” Szulcowi „pokarm”. 
Pisarz świadomie omija wpływ oświecenia i romantyzmu na 
współczesne pojmowanie seksualności, a swoje postaci kształtu-
je według barokowego wzoru obyczajowego.
Bohaterowie omawianej powieści paradoksalnie realizują 
w praktyce to, o czym mówią czytelnicy dzisiaj, podchodząc do 
seksualności, jak do zwyczajnej, lecz bardzo ważnej części swo-
jej egzystencji. Z perspektywy świata ukazanego w Raz w ro-
ku w Skiroławkach odbiorcy stają po stronie niewłaściwej: wy-
idealizowanego romantyzmu, który każe im buntować się prze-
ciw przejawom tego aspektu istnienia, do którego nie należy 
podchodzić z przesadną delikatnością:
– Zgadzam się. Pani cierpi na sprawy kobiece, ale tym 
zajmują się przeróżne panie-literatki w tygodnikach ilu-
strowanych. Natomiast my, lekarze, interesujemy się jedy-
nie chorobami kobiecymi. Jest jednak zjawiskiem niepoko-
jącym, że wiele cierpiących kobiet zbyt często szuka rady 
w powieściach psychologicznych, zamiast udać się do po-
radni „K”. W istocie rzeczy cierpi pani na sprawy kobiece. 
Radzę zjeść talerzyk kluseczek francuskich dobrze omasz-
czonych skwarkami z boczku, kotlecik schabowy paniero-
wany oraz ogórek kiszony lub surówkę z kiszonej kapusty.
RS, I, 75
Rada doktora Niegłowicza, skierowana do pani Józi, nie od-
nosi się tylko do przewrażliwionej bohaterki powieści, która tak 
naprawdę nie potrafi się przyznać przed lekarzem, że chciałaby 
zaspokoić swoje żądze. Nienacki celuje prosto w czytelnika, iro-
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nizując i bagatelizując brak powagi czy może raczej przesadną 
powagę, jaką wykazują współcześni w stosunku do problemów 
związanych z seksem.
Lubiński: zdegradowany ideał romantyczny
W rozdziale O wyższości prawd artystycznych nad wszystki-
mi innymi prawdami i o tym, jak pisarz Lubiński szukał kobie-
ty pełnej krwi autor rezygnuje z ukrytej ironii wobec odbiorcy, 
a zaczyna wprost wyśmiewać współczesną sobie obyczajowość, 
głęboko jeszcze tkwiącą w romantycznych wzorcach. Tytuł sta-
nowi jawną zapowiedź treści, sugerując, że istnieją różne ro-
dzaje prawdy, które człowiek wybiera wedle swoich upodobań. 
Fragment ten odwołuje się do biografii pisarza, gdy ten nie 
mieszkał jeszcze w Skiroławkach. Nienacki pokazuje, jak pod 
wpływem wielu wydarzeń ugruntowało się w młodym Lubiń-
skim romantyczne postrzeganie świata oraz co z tego wynikło. 
W ironiczny sposób prowadzi rozważania na temat kategorii 
prawdy, konfrontując ją z kłamstwem:
Potem poglądy Nepomucena Marii Lubińskiego na temat 
kłamstwa stawały się coraz szersze i głębsze, w miarę bo-
wiem jak zdobywał życiowe doświadczenia, przekonywał 
się, że nie tylko on, ale i inni ludzie popełniają mniejsze lub 
większe kłamstwa. I tak, na przykład, chyba wszyscy kole-
dzy w klasie w liceum uprawiali samogwałt, a przecież nikt 
się do tego nie przyznawał, a nawet gorliwie zaprzeczał, 
choćby miał koło rozporka białe plamy po spermie. Kłam-
stwo chroniło młodego człowieka od przyklejania mu epi-
tetu „wstrętnego onanisty”, którego nie szczędzono sobie 
w koleżeńskich kłótniach. Kłamstwo więc mogło człowieka 
ustrzec od pogardy ze strony innych ludzi, takich samych 
kłamców, potrafiło obronić przed karą czy niemiłymi uwa-
gami ze strony rodziców, zapewniało także istocie ludzkiej 
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luksus odrobiny osobistej wolności. Wystarczało, na przy-
kład, powiedzieć rodzicom: „dziś jestem w złym nastroju 
psychicznym”, a otrzymywało się możliwość leżenia na tap- 
czanie, czytania interesującej książki. Jakakolwiek próba 
powiedzenia prawdy niewygodnej dla otoczenia spotyka-
ła się – jak to Nepomucen doświadczył niejednokrotnie – 
z brakiem akceptacji a nawet wrogością. […]. Kłamstwo wy-
szukane, inteligentne, wmontowane do odpowiedniego sce-
nariusza potrafiło nawet przydać blasku kłamiącemu. „Nie 
zrobiłem wczoraj zadań z matematyki – tłumaczył się kie-
dyś w szkole mały Lubiński – ponieważ przez całe wczoraj-
sze popołudnie i długo w nocy miałem myśli samobójcze”. 
Przez następne trzy dni nikt nie wyrywał Nepomucena do 
tablicy, żaden nauczyciel nie sprawdzał czy odrobił lekcje.
RS, I, 98
Kłamstwo, jak dowiaduje się młody Lubiński, pomaga czło-
wiekowi w życiu, chroni go przed pogardą otoczenia. Pozwala 
godnie i w spokoju żyć w społeczeństwie:
Społeczeństwo żądało od człowieka kłamstwa ładnego, 
dobrze umotywowanego, rozsądnego, harmonizującego 
z kłamstwami innych ludzi i odpowiadającego ich wyobra-
żeniu o prawdzie.
RS, I, 99
Młody bohater wie, że jego koledzy masturbują się w ubi-
kacji, sam również czyni podobnie. Przemilcza prawdę w oba-
wie przed tym, aby nie zostać wyśmianym i ze strachu przed 
możliwym wykluczeniem. Nienacki buduje paralelę pomiędzy 
czytelnikami Raz w roku w Skiroławkach, a zachowaniem Lu-
bińskiego wobec otaczających go ludzi. Pokazuje człowieka 
dwudziestowiecznego w krzywym zwierciadle konwencji, które 
nałożyła nań m.in. literatura XVIII i XIX wieku, tylko z pozoru 
pozwalając spokojnie i szczęśliwie żyć:
Jeśli Nepomucen próbował namówić koleżankę do większej 
poufałości i mówił, że ją kocha, uzyskiwał to bez trudu. 
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Choć dziewczyna i tak wiedziała, że jej nie kocha. Ważne 
było, aby jego kłamstwo pozwoliło jej usprawiedliwić się 
przed sobą. Zresztą, fakt, czy dziewczyna wierzyła, czy też 
nie w przekazywane jej kłamstwo o miłości, zależny był je-
dynie od sposobu w jaki kłamstwo zostało jej objawione, to 
znaczy, czy otrzymało odpowiednią oprawę, zawierało wła-
ściwą ilość metafor, tworzyło zespół należycie dobranych 
zdarzeń poukładanych w odpowiedniej kolejności, a więc 
miało rangę prawdy artystycznej. Tak w istocie prawda ar-
tystyczna zawsze tryumfowała nad rzeczywistymi faktami 
i nawet największy zbrodniarz mógł liczyć na większą ła-
skawość opinii społecznej, jeśli podał do wiadomości ogółu 
barwną i wszechstronnie opracowaną swoją wersję wyda-
rzeń. […] W otaczającej Nepomucena rzeczywistości ten 
zawsze tryumfował, kto potrafił przekonać innych ludzi 
dla swej artystycznej prawdy. Doświadczyła tego na własnej 
skórze pierwsza żona pisarza Lubińskiego, którą na mocy 
wyroku sądowego pozostawił niemal bez środków do ży-
cia, a to dlatego, że zaprezentował opinii sądu godną uwagi 
i barwną prawdę artystyczną o tragedii, jaką było dla niego 
owo małżeństwo.
RS, I, 99–100; podkr. – E.B.
Zakłamanie współczesnego człowieka pozwala mu na uspra-
wiedliwianie się przed samym sobą, tłumaczenie z żądz. Po-
dobnie jak dziewczyna, pragnąca zaspokojenia seksualnego, 
oczekuje, że będzie ono podane w estetycznym, zbudowanym 
z pustych frazesów i metafor pudełku, tak samo czytelnik nie 
chce się przyznać do swoich najskrytszych pragnień. Jego zdzi-
wienie zachowaniem bohaterów powieści bierze się stąd, że po-
staci te wymykają się ogólnie przyjętym, a wprowadzonym do 
naszej kultury przez literaturę i sztukę, kryteriom:
[…] podobnie jak w utworze literackim, rzeczywiste fakty 
nigdy nie są opinii ludzkiej podawane bez komentarza, na-
gie i bezbronne, lecz zawsze umieszcza się je w jakimś sce-
nariuszu, maluje odpowiednimi barwami, które nazywa-
my szeroko pojętym kontekstem społecznym. Osądzanie 
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nagiego faktu uwłacza sprawiedliwości. Żaden człowiek, 
a tym bardziej sąd, nie skaże drugiego człowieka tylko na 
podstawie faktów. Tak pojęty humanizm i humanitaryzm 
daje ogromne pole manewru prawdzie artystycznej.
RS, I, 100
Nienacki demaskuje niekonsekwencje, jakie kształtują kultu-
rę dwudziestowieczną, nakładającą na seksualność cały system 
znaków i sygnałów. Diagnoza pisarza jest mało korzystna dla 
kultury. Twierdzi on, że nadmierne mityzowanie seksualności 
do niczego dobrego nie prowadzi, ponieważ zamiast prawdzi-
wych kontaktów międzyludzkich zaczynamy pożądać tych wy-
stylizowanych, z książek. Zapominamy o fikcyjności prezen-
towanych przez literaturę wzorców i pragniemy, by zastąpiły 
prawdziwe relacje:
Po jakimś czasie wolały nawet prawdę artystyczną o ich 
wzajemnym kontakcie niż rzeczywisty kontakt, co budzi-
ło w nim poczucie winy. Świadomość własnej niedoskona-
łości i poczucie winy starał się Nepomucen wyrównać co-
raz barwniejszą i doskonalszą prawdą artystyczną o swoich 
kontaktach z kobietami. Pewnego razu tak dalece zabrnął 
w tę prawdę, opowiedział o niej z taką maestrią, że uwierzy-
ła w nią nie tylko młoda kobieta o imieniu Grażyna, magi-
ster farmacji, ale uwierzył on sam, podobnie jak w latach 
szkolnych uległ własnej fantazji, iż rzeczywiście przeżywał 
myśli samobójcze. Z tą to Grażyną ożenił się i żył czas ja-
kiś. W swym debiutanckim tomiku opowiadań miłość 
i zbliżenie dwojga ludzi przedstawiał zazwyczaj Nepo-
mucen Lubiński jako gwałtowny, niczym burza z pioru-
nami, krótki spazm rozkoszy i ekstazy, i tak to przeży-
wał, być może nawet podobnie odczuwała tę sprawę jego 
żona w początkach małżeństwa.
RS, I, 101–102; podkr. – E.B.
Zastąpienie życia fikcją jest niemożliwe, Lubiński w głębi 
duszy wiedział, że miłość nie składa się tylko z patetycznych 
uniesień. Nienacki pokazuje czytelnikom, w jaki sposób mło-
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dy pisarz odkrywa fikcjonalność swoich wyobrażeń, dotyczą-
cych wystylizowanego przez kulturę, wpojonego mu obrazu 
erotyczności i jak dosadnie wytyka kulturze – ufundowanej na 
romantycznym postrzeganiu seksualności – jej wady. Odpowie-
dzi na seksualne problemy Lubińskiego nie znajdują się przecież 
w książkach, ciągłe chowanie głowy w piasek nie pomaga 
w problemach z przedwczesnym wytryskiem.
Bohater nie ma wyboru, musi znaleźć rozwiązanie swoich 
problemów we własnej przestrzeni kulturowej. Jest ona przeko-
loryzowana i sztuczna, nie może się ona zatem stać lekarstwem 
na otaczające pisarza problemy:
Czy nigdy nie przychodziło mu na myśl, aby wyjaśnienia 
przeżywanych kłopotów szukać poza intuicją, wyobraźnią, 
literaturą? Owszem, w istocie miewał takie myśli, ale nikt 
i nic nie mówiło mu zdecydowanie, że jest to droga słuszna. 
Wprawdzie wychował się na literaturze francuskiej, gdzie 
intelektualizm i „ratio” święciły swoje niezaprzeczalne 
tryumfy, a romantyzm był tylko jednym z wielu licznych 
prądów artystycznych, to jednak oddychał powietrzem 
i żył w klimacie regionu, w którym wciąż jeszcze wiara 
i czucie mówiły najwięcej, dominował literacki okul-
tyzm, zaś najpoważniejsi krytycy głosili, nie bez słuszno-
ści zapewne, że wraz z ogromnym rozwojem przeróżnych 
gałęzi nauk pisarz nie jest w stanie objąć swym umysłem 
wszystkich zdobyczy wiedzy i musi kierować się jedynie 
własną intuicją.
RS, I, 103; podkr. – E.B.
Pytanie o możliwość wyjaśnienia kłopotów Lubińskiego 
z własną erotycznością dotyczy w takiej samej mierze boha-
tera powieści, jak i czytelnika. Lubiński wie, że niemożliwe 
jest uwolnienie się od klisz myślowych i językowych, którymi 
operuje współczesna mu kultura. Czytelnik świadom, że ero-
tyka jest naturalnym elementem życia każdego człowieka, nie 
potrafi jej zdemitologizować, potrzebuje romantycznej otoczki. 
Ironia kondycji współczesnej polega jednak na tym, że wyjście 
z zaistniałej sytuacji jest niemożliwe: podobnie jak Lubiński, 
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poszukujący przez większość swojego życia pochodzącej z lite-
rackich obrazów „kobiety pełnej krwi”, tak samo czytelnik ska-
zany jest na błąkanie się w przestrzeni naiwnych wyobrażeń. 
Naiwność ta zostaje czytelnikowi bezlitośnie wytknięta. Pej-
zaż osobowości zaprezentowanych w powieści spłyca miłość, 
bagatelizuje problemy związane ze sferą seksualną człowieka, 
a może raczej czytelnik zbyt wiele wymaga, chcąc czytać ckli-
we, nieprawdziwe historie z serii romantycznych opowieści 
z tragedią w tle.
Lubiński pisze powieść, korzystając z romantycznego mode-
lu miłości. Rozchodzi się ona w olbrzymim nakładzie. Zanim 
odlecą jaskółki, historia chorej psychicznie dziewczynki, opusz-
czonej przez społeczeństwo, a przygarniętej przez uczuciowego 
malarza, odnosi sukces. Opisani w Raz w roku w Skiroławkach 
czytelnicy książek Lubińskiego całkowicie poddają się czaro-
wi zmyślonej przez pisarza historii, nie akceptują natomiast 
następnej pozycji Lubińskiego, w której zdecydował się opisać 
prawdziwą sytuację:
Ale najważniejszą przecież sprawą było przekazanie o czło-
wieku nie prawdy rzeczywistej, lecz prawdy artystycznej. 
Być może jednak sprawił to pobyt w wynajętym i źle ume-
blowanym pokoju (od wszczęcia rozwodu wyprowadził 
się Nepomucen z domu), że ukazana w jego nowej powie-
ści postać lekarza nie wzbudziła entuzjazmu czytelników 
i krytyki literackiej. Ów lekarz za bardzo przypominał 
doktora Judyma, a drugą postać z powieści – kobietę „peł-
nej krwi”, którą lekarz napotkał na swej drodze i nie mógł 
się z nią połączyć, gdyż była mężatką – oceniono jako mało 
przekonywającą. Szczególnie sceny miłosne, przedstawio-
ne jako krótkotrwałe chwile ekstazy, opisane subtelnie 
i wyrafinowanie, spotkały się z niechęcią, a pewien kry-
tyk napisał po prostu, że „dorosły mężczyzna w książce Lu-
bińskiego kocha się jak sztubak z liceum”.
RS, I, 107; podkr. – E.B.
Powieść oparta na prawdziwej historii nie może zostać do-
ceniona, zbyt dużo odsłania. Lubiński to alter ego Nienackiego. 
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Prozaik ma świadomość, że wychowany w XX wieku odbiorca 
obciążony jest myśleniem o seksualności przez pryzmat pło-
miennego, burzliwego uczucia. Dlatego też takim go przedsta-
wia w powieści. Tworzy ironiczną paralelę pomiędzy ośmie-
szonymi czytelnikami książek Lubińskiego a domniemanymi 
odbiorcami powieści własnej, którzy mogliby mu zarzucić cał-
kowity brak romantyzmu.
Wytykając bezpodstawność zarzutów stawianych Lubińskie-
mu, uderza zatem w odbiorcę Raz w roku w Skiroławkach. Tak 
jak czytelnicy nie poznali się na drugiej powieści Lubińskiego, 
odrzucili dzieło oryginalne, a dali się uwieść jego pierwszej 
książce, tak samo może uczynić czytelnik realny z powieścią 
Nienackiego, w której w szyderczy sposób rozprawia się z za-
ściankowością i stereotypowością myślenia. Dlatego nie sposób 
nie przyznać narratorowi Raz w roku w Skiroławkach racji, gdy 
gorzko podsumowuje dyskusje towarzyszące publikacji książki 
Lubińskiego:
Zastanawiano się tam, czy w istocie rzeczy jedni ludzie, 
uznani za zdrowych psychicznie, mają prawo innym, uzna-
nym przez nich za chorych, narzucać własną wizję świata. 
Sprawa o wymiarze ogromnym, otwarta jak ocean, nieco 
dziwnie zabrzmiała w kraju pisarza Lubińskiego, gdzie nie 
było ani jednego wykształconego psychoanalityka, a psy-
chiatrzy należeli do zawodów najbardziej deficytowych 
i najgorliwiej poszukiwanych. W owych rozważaniach nie-
jednokrotnie powoływano się na powieść Lubińskiego, któ-
ra na dobre zamieszkała w świadomości społecznej, jako na 
przykład dehumanizacji medycyny, zbawiennych skutków 
psychoterapii dobrego słowa i czułego serca. Nepomucen 
Lubiński oprócz honorariów i sławy zyskał sobie także opi-
nię pisarza, który potrafi dostrzegać najważniejsze proble-
my swojej epoki.
RS, I, 106
Nienacki wytyka czytelnikom Zanim odlecą jaskółki brak 
wiedzy oraz ograniczenia poznawcze. Diagnoza jest jednak nie-
korzystna dla obu stron; tak jak Lubiński tęskni:
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Budziły się też w owe noce w pisarzu Lubińskim coraz 
większe wątpliwości o sile prawdy artystycznej i rodziła się 
przeogromna tęsknota za dążeniem do rzeczywistej prawdy.
RS, I, 109
również czytelnicy chcieliby uciec od romantycznych wyobra-
żeń i zaakceptować prawdę o własnej seksualności. Uciec od 
przypisanego przez kulturę postrzegania świata nie jest jednak 
łatwo. Przypomnijmy, tytułowa bohaterka pierwszej, uzna-
nej przez czytelników powieści Lubińskiego, to „mała jaskół-
ka”, która uciekła ze szpitala dla obłąkanych. Pisarz wymyślił 
jej postać na podstawie zasłyszanej opowieści o szpitalu „bez 
krat w oknach”. Młody Lubiński zapomniał się do tego stopnia 
w „prawdzie artystycznej”, że skłonny był uwierzyć w prawdo-
podobieństwo stworzonych przez siebie zdarzeń. Jaskółka jest 
chora psychicznie, zagubiła się w własnej fantazji, jednak czy 
Lubiński, a razem z nim czytelnicy jego powieści nie postępują 
podobnie? Dziewczynka, którą spotyka bohater powieści Lubiń-
skiego, i dziewczynka odnaleziona po latach przez Lubińskiego 
uciekają z tego samego szpitala:
Na domiar złego pewnego dnia wybrał się Lubiński do Bart 
swoim tanim samochodem, a wracając został zatrzymany 
przez ludzi w białych fartuchach, którzy pytali go, czy nie 
widział trzynastoletniej dziewczynki, która uciekła ze szpi-
tala. „Ciągle wam uciekają” – burknął rozzłoszczony pisarz. 
„A tak – zgodził się z nim lekarz – szczególnie nowo przyjęte. 
Uciec od nas łatwo, ponieważ szpital nie jest ogrodzony, nie 
mamy krat w oknach ani nie zamykamy drzwi na klucze”.
RS, I, 109
Pracownicy szpitala nie zamykają drzwi, ponieważ wiedzą, 
że jakakolwiek próba ucieczki z góry skazana jest na klęskę. 
Wie o tym także Lubiński, gdyż napotkaną szaloną dziewczyn-
kę odwozi bez zastanowienia do szpitala:
A wtedy pisarz Lubiński zablokował drzwiczki wozu, za-
wrócił na szosie i odwiózł dziewczynkę do miejsca, gdzie 
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spotkał ludzi w białych fartuchach. Później znowu wracał 
do domu przez las, aż w pewnej chwili skręcił w boczną 
drogę, zatrzymał samochód i pochyliwszy twarz nad kie-
rownicą zapłakał głośno nad ową dziewczynką, a także 
nad sobą. Kojący to był płacz. Powrócił do domu silniejszy 
i tego wieczora rozpalił w kominku autorskimi egzempla-
rzami Zanim odlecą jaskółki. Tejże nocy pożegnał się z po-
jęciem mężczyzny pełnej krwi i jak zniechęcony do dalszej 
drogi wędrowiec odstawia do kąta kij sękaty, tak on pogar-
dził prawami swego męskiego narzędzia i upadłszy na ob-
nażone łono żony pieścił ją ustami i językiem, aż doznała 
ulgi i zasnęła spokojnie.
RS, I, 109–110
Rzeczywistość jest zbyt bolesna, aby w niej tkwić. Lubiński 
płacze nad sobą i nad dziewczynką. Wie, że wyjścia z sytuacji 
nie ma. Symboliczne spalenie powieści ma działać oczyszczają-
co, stanowi metaforyczne odżegnanie się autora od wyobrażeń 
romantycznej kultury, w której mężczyzna musi zachowywać 
odpowiednią postawę. Czytelnik nie ma jednak możliwości cał-
kowitego „wyjścia” z domu wariatów i jeśli przemiana nastąpi, 
to czy nie stanie się to za późno? „Ale kobieta nie doceniła prze-
miany, która nastąpiła w jej mężu, a może po prostu przemiana 
ta przyszła zbyt późno” (RS, I, 101).
Nienacki, odchodząc od planu głównego, a wprowadzając 
wątek, w którym z bliska przygląda się życiu Lubińskiego, drwi 
z praw rządzących współczesną kulturą. Człowiek współczes- 
ny nie jest w stanie żyć w pełni. Parafrazując tytuł rozdziału, 
ucieczka od prawdy artystycznej nie jest dla niego możliwa. Gó-
ruje ona nad wszystkimi innymi prawdami, a człowiek skaza-
ny jest na ciągłe krążenie pomiędzy szpitalem psychiatrycznym 
własnej (ograniczającej) kultury, a światem popędów, którego 
istnienia jest świadomy, lecz przez kulturę, która go ogranicza, 
nie może w pełni zaakceptować. Diagnoza jest jasna. Choroby 
czytelnika nie da się wyleczyć, jest jak „jaskółka” szamoczą- 
ca się pomiędzy szpitalem a żądzą pchającą ją do ucieczki. Po-
nownie autor wprowadza perspektywę, w której odbiorca za-
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czyna postrzegać siebie na opak. Czy po przeczytaniu rozdziału 
o prawdzie artystycznej nadal możemy stwierdzać, że zachowa-
nia mieszkańców Skiroławek są pozbawione patosu? Czy raczej 
to my i nasz „szalony patos” godny jest zakwalifikowania do ko-
lejki u psychiatry?
Wiemy już, że nie tylko bohaterowie powieści mają problemy 
związane z rozpoznaniem własnej seksualności i poradzeniem 
sobie z nią, czytelnik także nie może spać spokojnie.

Farmakon, 
czyli lekarstwo i trucizna
Zaburzenia seksualności
Bohaterowie Raz w roku w Skiroławkach największy problem 
mają ze swoją seksualnością. Erotyka organizuje ich przestrzeń 
życiową, dotyka najbardziej prozaicznych sfer życia. W Skiro-
ławkach nawet brak armatury łazienkowej może być powodem 
do rozpadu małżeństwa. Cóż ma zrobić biedna żona leśnika, 
gdy została pozbawiona możliwości masturbowania się przy po-
mocy strumienia wody pod ciśnieniem?
Problemów z własną seksualnością ludzie zamieszkujący 
Skiroławki mają niemało, a to trzeba Pasemce „postawić ogon”, 
a to dzieci Makuchowej nie utrzymują należytej higieny. Nie-
nacki często podczas budowania fabuły korzysta z tematów, 
które wydają się błahe i śmieszne. Tak naprawdę jednak dotyka 
on poważnych problemów życiowych konkretnych bohaterów.
Choroby, na które zapadają bohaterowie powieści, mają za-
wsze podłoże seksualne, nic więc dziwnego, że jedynym praw-
dziwym lekarstwem na wszelkie schorzenia jest moc Erosa. 
Mieszkańcy mazurskiej wioski wiedzą, że należy nakarmić 
zmysły i uwolnić swoją naturę. Zdają sobie sprawę, że możliwe 
jest to tylko wtedy, gdy zastosują właściwe lekarstwo. Mityczna 
noc, podczas której wszyscy spółkują ze wszystkimi, okazuje się 
najlepszym medykamentem:
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Kłamią ci, co powiadają, że taka noc uwłacza godności 
ludzkiej, albowiem, jak twierdzi mitologia, Eros był ko-
chankiem Psyche czyli Duszy. I Psyche bywała smutna, gdy 
nie odwiedzał jej Eros. Nie wolno jej było jednak zobaczyć 
twarzy Erosa. Dusza ludzka cierpi męki niewysłowione, 
gdy nie zostają nakarmione zmysły. Raz w roku człowiek 
musi powracać do swej zwierzęcej postaci, bo inaczej staje 
się zbrodniarzem, który jak wilkołak czyha na krew ludz-
ką, morduje, gnany męką niespełnionego pożądania. Zabija 
małe niewinne dziewczynki albo dojrzałe kobiety, albo sam 
sobie śmierć zadaje. Noc mieszania krwi jest zarazem nocą 
oczyszczania i uwolnienia, uszlachetnienia natury ludzkiej.
RS, I, 83
Erotyka – siła uzdrowicielska, która pomaga doktorowi za-
prowadzać spokój w wiosce, może być jednak również trucizną, 
a jej nadużywanie prowadzi do tragedii. Przekonali się o tym 
Justyna i Antek Pasemko. Tylko oni nie są w stanie funkcjono-
wać w wiosce. Ich „choroby” spowodowane są nieprawidłowym 
korzystaniem z lekarstwa, jakim dla mieszkańców wioski jest 
erotyka. Paradoksalnie, jako jedyni z wioski reprezentują nasz, 
czyli czytelników, sposób myślenia. Justyna jest młodą kobietą. 
Od dwóch lat stara się o dziecko, brak rezultatów – najpierw 
w kontaktach z mężem Dymitrem, a później z doktorem Nie-
głowiczem – powoli doprowadza ją do szaleństwa. Obłędem 
kończy się również życie – mającego problemy z potencją – 
Antka Pasemki.
Dlaczego seks stał się dla nich farmakonem-trucizną? Co 
sprawiło, że lekarstwo nie poskutkowało?
Erotyka jako siła niszcząca i uzdrowicielska
W Skiroławkach moc Erosa reprezentują dwie postaci, jedną 
jest doktor Niegłowicz, ginekolog. Pomimo wybranej specjali-
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zacji leczy wszystkich mieszkańców Skiroławek, pomaga upo-
rządkować ich życie. Jest najbardziej szanowanym obywatelem 
w miasteczku. To jego ceni pastor, to od decyzji Niegłowicza 
uzależniony jest wybór sołtysa wsi. Wpływy, jakie posiada, się-
gają jednak znacznie dalej. Doktor bowiem jest reprezentantem 
nauki, stoi po stronie ratio. Jego zdanie stanowi najwyższe pra-
wo w Skiroławkach. On sam jest głównym prawodawcą w świe-
cie powieści, reprezentuje przecież dziedzinę związaną m.in. 
z trwaniem gatunku. Specjalizacja, jaką ukończył, nie jest bez 
znaczenia. Ale czy na pewno lekarz jest przedstawicielem nauki 
racjonalnej? Erotyka, którą leczy wszystkich swoich pacjentów, 
jest – jak się wydaje – siłą chaotyczną. Nie dziwi więc fakt, że 
główny bohater nosi nazwisko: „Niegłowicz”, a więc można je 
tłumaczyć „nie głowa”, a zatem człowiek, który w swoich dzia-
łaniach, w swoim życiu nie kieruje się głową, rozumem. A je-
śli „nie głowa”, to co? Nie dziwi zapewne czytelnika, że na re-
ceptach pana doktora „króluje Eros”. Zalecenia są przeważnie 
gorliwie przez pacjentów przestrzegane. Pasemkowa musi prze- 
stać bić męża batem, malarz dla poprawienia stanu zdrowia 
winien udać się do hotelu „na dziwki”. Zalecenia lekarskie są 
różne, jednak najważniejsze jest wejście pacjenta w relację sek-
sualną.
Działa to na wszystkich, z wyjątkiem Justyny i Antka. Dla-
czego?
Lekarstwo źle zastosowane może bardziej zaszkodzić niż po-
móc. Farmakon, jak dowodzi Jacques Derrida1, ma podwójny 
sens, oznacza lekarstwo i truciznę. Nic więc dziwnego, że Nie-
nacki siłę Erosa przenosi na znanego ze słowiańskich wierzeń 
ptaka Kłobuka:
[…] był ptakiem zrodzonym z wyobraźni ludzkiej […]. Po-
dobnie złocistych kur z różowym grzebieniem wiele miała 
u siebie Justyna, nawet sama nie wiedziała, ile ich nocuje 
w kurniku. Ale wolała przedstawić sobie, że oto Kłobuk, 
1 J. Derrida: Farmakon. Przeł. K. Matuszewski. W: J. Derrida: Pismo 
filozofii. Wybrał i przedmową opatrzył B. Banasiak. Kraków 1992.
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poruszając się niezgrabnie, wędruje ścieżkami przez las, 
od czasu do czasu skraca sobie drogę, przełażąc przez po-
walone pnie, niekiedy usiłuje podfrunąć, ma jednak zbył 
małe skrzydła i zaraz opada na ściółkę leśną. Spełnić po-
winien ludzkie życzenie, ponieważ mokry i zziębnięty zo-
stał przygarnięty przez człowieka, uścielono mu gniazdo 
i nakarmiono jajecznicą. Lecz zapragnął swobody, chciał 
być wolny od ludzkich życzeń, wzgardził służbą dla czło-
wieka.
RS, II, 114
Kłobuk – ptak zrodzony z ludzkiej fantazji – podobnie jak 
Eros może przynosić ludziom szczęście lub zgubę. Jest personi-
fikacją żądz i pragnień, które władają człowiekiem. Jego cecha 
to niejednoznaczność: z jednej strony stanowi transfigurację 
mazurskich podań i legend2, z drugiej – Wielka księga demo-
nów definiuje go jako demona opiekującego się ogniskiem do-
mowym, zrodzonego z duszy martwego płodu. Autorzy podają, 
że Kłobuk może mieć postać zmokłej kury, a także kaczki, gęsi, 
sroki, wrony, kota, a nawet człowieka. Aby jednak powstał, za-
wsze potrzebne jest martwe dziecko:
Doktor miał swój udział w malejącym pogłowiu Kłobu-
ków, bo nie mógł Kłobuk powstać inaczej niż gdy zmarłego 
wcześniaka koło progu domu się zakopało, a on o Chrzest 
Święty zaczął się dopominać. Ostatni taki wypadek zdarzył 
się przed siedmioma laty […].
RS, I, 89
Nienacki przywołuje symbol ptaka dosłownie, nie wymaga 
on dodatkowego komentarza (ma odniesienie falliczne). Jest to 
2 Wspomina o tym wątku Zygmunt Ziętek, dowodząc, że Nienacki po-
mysły do swojej książki czerpał z folkloru, a w szczególności z Kalendarza 
mazurskiego ewangelickiego na rok 1934. Zob. Z. Ziątek: Erotyka i lokalność. 
(O prozie Zbigniewa Nienackiego). W: Krytyka feministyczna: siostra teorii 
i historii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa 2000. War-
to podkreślić, że Kłobuk w utworze Nienackiego zawsze zapisywany jest 
wielką literą. W niniejszej pracy przyjmuję ten zapis.
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uzasadniony kontekst, dosłowność wskazana, ponieważ Kłobuk 
ucieleśnia ukryte żądze i pragnienia. To do niego Justyna zwra-
ca się w pierwszej kolejności. Prosi o pomoc opiekuna wioski 
czy raczej sięga do najgłębszych pokładów podświadomości? 
Jedno i drugie. Nienacki pod postacią demonicznego ptaka z lu-
dowych wierzeń ukrył freudowskie id, które może doprowadzić 
człowieka do klęski. Dzieje się tak z Justyną, której we śnie uka-
zuje się Kłobuk:
…Tej nocy Justyna szła nago do obory, aby wydoić swoją 
czarną krowę. Na belce pod sufitem siedział brązowy ko-
gut z koralowym grzebieniem. Spadł na nią i z ogromną 
siłą obalił na gnój jeszcze ciepły od krowich odchodów. Jak 
w gnieździe usadowił się między jej rozchylonymi udami, 
jego malutki, podobny do naparstka wyrostek nabrzmiał 
od krwi jak męski członek i wszedł w nią, aż poczuła roz-
kosz, i nie chciała się bronić.
RS, I, 6
Fantazja erotyczna miesza się z rzeczywistością. Justyna pod-
świadomie pragnie czułego partnera, który pomoże spełnić jej 
skryte marzenie o macierzyństwie. Następuje u niej przeniesie-
nie energii libido na magicznego partnera. W świecie wyobraźni 
dostarcza on Justynie tyle przyjemności, że kobieta jest w stanie 
fizycznie odczuwać ją w rzeczywistości:
I wtedy do obory wbiegł Dymitr z widłami w ręku, ude-
rzył koguta na jej łonie, przebił go trzema ostrymi zębami, 
aż ciepła krew polała się na rozchylone uda Justyny. „Dy-
mitr!” – krzyknęła. Ale mąż spał tuż obok niej pod kra-
ciastą pierzyną i pochrapywał cicho. Zawsze pochrapywał, 
ilekroć przed nocą napił się wódki. „Dymitr” – powiedziała 
ciszej, bo nie chciała, aby mąż się obudził, ponieważ wspo-
mnienie tego, co było przed chwilą, znowu obudziło w niej 
pożądanie. Lewą dłonią dotknęła czoła, prawą wsunęła 
pod pierzynę. Leżała z zadartą koszulą, uda miała mokre 
i lepkie, a gdy koniuszkami palców sięgnęła tam, gdzie drę-
czyło ją pełne bólu pragnienie, wydawało się jej, że znowu 
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dotyka koralowego grzebienia. Za ścianą ryknęła krowa 
i Justyna uświadomiła sobie, że zbliża się świt, a po nim 
nastanie dzień, a po dniu noc, i znowu świt. Pomyślała, że 
zaraz powinna wstać i pójść do obory wydoić krowę; była 
ciekawa, czy na belce pod sufitem nocuje wielki brązowy 
kogut. […] Nie czuła już bólu pożądania, ale miała wraże-
nie pustki, ponieważ zabrakło w jej łonie białego mleczu. 
Była jak dziupla, w którą Dymitr noc w noc lał nasienie, 
a nigdy nic nie wykiełkowało. Ten wielki kogut chciał ją 
wypełnić swoim mleczem, tylko krótkiej chwili zabrakło. 
Dymitr zabił go widłami, choć gdyby przyszedł odrobinę 
później, już byłaby syta i pełna. Dymitr chrapał jak zwykle, 
gdy wieczorem napił się wódki, nawet nie wiedział, że zabił 
pięknego koguta z koralowym grzebieniem.
RS, I, 7–8
Justyna spełnia się erotycznie w wyniku obcowania z ma-
gicznym ptakiem. Ponieważ ani mąż Dymitr, ani doktor Nie-
głowicz nie są w stanie podarować jej dziecka, zwraca się o po-
moc do siły, która może jej zapewnić spełnienie najskrytszych 
pragnień.
A stara Makuchowa, co służyła u doktora, mówiła jej wczo-
raj: „Jeśli spotkasz, Justyna, pod krzakiem zmokłą kurę 
albo koguta, to weź go do izby i zrób mu miejsce w beczce 
z pierzem. Na śniadanie przynoś mu jajecznicę, a będzie ci 
służył, bo to jest Kłobuk”. Za ścianą znowu zaryczała czar-
na krowa. Justyna wysunęła bose nogi spod pierzyny i do-
tknąwszy nimi brudnych desek podłogi, zadygotała z zim-
na. Koszulą wytarła z wilgoci uda, wsunęła stopy w filcowe 
długie buty i podreptała do pieca, aby rozpalić ogień.
RS, I, 8
Lekarstwo czasem szkodzi, Justynie Kłobuk nie przynosi 
szczęścia. Dziewczyna po nieudanej próbie zabicia doktora Nie-
głowicza trafia do szpitala dla obłąkanych. Zastanawiający jest 
powód, dla którego Kłobuk działa tak destrukcyjnie. Co spra-
wia, że ptak zaczyna ludziom z wioski przynosić nieszczęście, 
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mimo że dotychczasowe kontakty z nim nie miały drastycznych 
skutków?
– A Kłobuk? Kto to jest Kłobuk?
– Tutejszy duch. Przybiera kształt zmokniętej kury. 
Ptak. Najzwyklejszy ptak. Czasem przynosi szczęście, a cza- 
sem nieszczęście. Do tej pory zachowywał się zupełnie spo-
kojnie, nie było z nim żadnych kłopotów. Ostatnio jednak 
stało się inaczej: najpierw nękał leśniczego, a teraz zabrał 
się za Justynę. Mój Boże, to było zawsze takie łagodne pta-
szysko…
RS, II, 323
Kłobuk, jak wskazuje doktor, od zawsze był elementem lo-
kalnego krajobrazu mentalnego. Nigdy nie było z nim kłopotu, 
dlatego też szaleństwo Justyny nie wzięło się z faktu, że dostrze-
ga ona dziwną zmokłą kurę. Maria Janion w studium poświę-
conym fantazmatom dowodzi, że fantazjowanie niekoniecznie 
musi być oznaką choroby:
Mówi się więc, już nawet z pewną przesadą, o właściwych 
większości ludzi zdrowych „fundamentalnych urojeniach”, 
do których ponoć z łatwością można zaliczyć niemal 
wszystkie przeświadczenia o charakterze światopoglądo-
wym. Podkreśla się „normalność” fantazmatów występują-
cych u ludzi niecierpiących wcale na żadne rozkojarzenia 
osobowości. […] W XXIII wykładzie Wstępu do psycho-
analizy ukazuje „istotę szczęścia w fantazji, przywróceniu 
należności rozkoszy od zezwolenia rzeczywistości”. Pod 
koniec stwierdza: „Pośrednia kraina fantazji jest uznawana 
przez ogólnoludzką umowę i każdy, komu brak jakiś do-
skwiera, oczekuje stamtąd ulgi i pociechy”3.
Podobnie rzecz się ma w Skiroławkach, gdzie wszystkim wia-
domo, że Kłobuk „jest”. Czasami nie zwraca się na niego uwa-
gi, a innym razem karmi się go jajecznicą, aby spełnił życzenia. 
3 M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej. Warszawa 1991, s. 16.
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Nie jest jakimś wymysłem jednej osoby. Nienacki sytuuje go 
na granicy dwóch światów – rzeczywistego i onirycznego: „On 
też był kimś, kogo nie było, istotą nieuwidocznioną w żadnych 
wykazach i spisach, jedną z wielu leśnych zagadek” (RS, I, 198). 
Kłobuk jest, chociaż go nie ma. Właśnie ta pozorna sprzeczność 
logiczna sprawia, że lekarstwo, jakim dla Justyny ma być eroty-
ka, staje się trucizną.
Mieszkańcy mazurskiej wioski nie boją się swoich erotycz-
nych pragnień. W razie jakiejś choroby, niepokoju udają się do 
doktora. Nie muszą zwracać się do Kłobuka, mogą zastosować 
się do rad miejscowego lekarza:
Radził przyjaciołom swoim doktor, aby na ten surowy czas 
sięgali po Etykę Spinozy, która mogła zmiękczyć serca, 
chwalił korzeń kozłka, liść mięty pieprzowej, ziele krwaw-
nika, kwiat rumianku, korzeń dzięgiela, liść ruty, szyszkę 
chmielu, gdyż i one mogły odegnać od człowieka lęk. […] 
Jeszcze zaś czymś lepszym po owej uspokajającej lekturze, 
w czas pełny wichru, gdy dom zdawał się być kruchym 
jachtem na wzburzonym oceanie nocy, w zacisznym kokpi-
cie własnego łóżka, położyć dłoń na obnażonym i gorącym 
pośladku kobiecym, wznieść myśli ku sprawom bardziej 
doskonałym. Aż niepostrzeżenie jak śmierć nadejdzie sen, 
który z samej natury rzeczy zdaje się być żeńskiego rodza-
ju, choć tradycja grecka temu przeczy, a także rodzajniki 
„ten” i „der” w polskim i niemieckim języku.
RS, I, 90
Bohaterowie powieści potrafią w pełni cieszyć się swoją ero-
tyczną naturą. Korzystając z zaleceń doktora, bez zahamowań 
kładą dłonie na obnażonych, gorących pośladkach kobiecych. 
Kłobuk, w tym przypadku, jest pomiędzy nimi. Nie potrzebu-
ją jego czarów, ponieważ sami czerpią spełnienie z kontaktu ze 
sobą. Jego opiekuńcza moc nie musi być namacalna, zawiera się 
w naturalnym procesie rozładowania napięcia poprzez seks. Po-
dobną zależność zauważył Kuchowicz, opisując człowieka pol-
skiego baroku:
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Seksuolodzy i psycholodzy akcentują rolę radości, śmiechu 
w seksualizmie, znaczenie tego czynnika w przezwycię-
żaniu lęków. Igor S. Kon pisze m.in.: „Zdrowie seksualne 
człowieka […] jest organicznie powiązane z zabawą, śmie-
chem i stłumienie któregoś z tych czynników, zgodnie 
z zasadą, powoduje tłumienie pozostałych”. Kazimierz Po-
spiszyl, przedstawiając poglądy seksuologów i etnografów 
radzieckich, podziela pogląd, że królujący w obrzędach 
karnawałowych, orgiastyczny śmiech oznaczał wyzwolenie 
emocjonalne, przyczyniał się do przywrócenia równowagi 
psychicznej człowieka. „Wyśmiewając się z diabła, spro-
śności, rubasznie traktując organy i czynności seksualne, 
likwidował człowiek uwarunkowane uprzednio stany lęko-
we związane z tymi stanami”. Podobnie było u nas. Łącząc 
się w miłosnych uściskach, kopulując, czy choćby deklaru-
jąc się sprośnościami, zapominano o lękach, oddalano je, 
upewniano się zaś o własnej sile, witalności, sprawności. 
Z perspektywy miłosnego łoża, czy choćby zgromadzenia 
wesołej, rozpustnej kompanii, sprawy choroby, śmierci, 
rozkładu stawały się odległe, traciły swoją demoniczność 
i grozę. Seksualność, akt powodowały nie tylko rozładowa-
nie napięć, lecz pozwalały w innej perspektywie spojrzeć 
na ponure wizje ukazywane przez dominujące wzory kul-
tury, przywracały i pogłębiały radość życia4.
W Skiroławkach do rozładowania napięcia dochodzi podczas 
mitycznej nocy mieszania krwi. Radość oraz otwartość erotycz-
na stanowią dla bohaterów powieści sposób na odsunięcie na 
bok wszelkich lęków. Podobnie jak w baroku, seksualność działa 
na nich jak siła pozwalająca oczyścić emocje. Nic więc dziwne-
go, że Justyna z Antkiem znajdują się w opozycji do mieszkań-
ców wsi. Dla nich Kłobuk istnieje, jednakże nie potrzebują, aby 
się uaktywniał i zaspokajał ich żądze w przestrzeni onirycznej. 
Bohaterowie posiadają własne życie i w każdym momencie bez 
pruderii mogą przejść swoiste katharsis podczas stosunku sek-
sualnego. Choroba Justyny polega na odizolowaniu się od świa-
4 Z. Kuchowicz: Człowiek polskiego baroku. Łódź 1992, s. 265–266.
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ta i zabłąkaniu w swoich pragnieniach. Dziewczyna spółkuje 
z Kłobukiem podczas snu, od tego momentu każda próba wyj-
ścia ze świata fantazmatu do rzeczywistej, prawdziwej seksu-
alności skazana jest na niepowodzenie. Niemożność wypowie-
dzenia własnych lęków prowadzi do tragedii:
Wszystko co piękne, było już jak gdyby za jego plecami, 
o wyciągnięcie ręki znajdowała się ściana ciemności i szem-
rzącego deszczu, pustka, strach, niepokój snów. Cierpienie 
Justyny przybrało kształt złocistego ptaka z koralowym 
grzebieniem, nie mógł jej pomóc, jak nie można przenik-
nąć w cudze sny, uporządkować ich fabuły, ustalić kon-
wencje, dopisać zakończenia. Nie mógł jej podać pomocnej 
ręki, tak jak nie można wejść w cudzy sen, ale go najwyżej 
przerwać pocałunkiem. Złocisty ptak musiał być jednak 
prawdziwy. Przeczuwał jego obecność tam, w ciemnościach 
deszczu i jeziora.
RS, II, 324
Doktor nie mógł pomóc Justynie. Decyzja o przyjęciu lekar-
stwa leży zawsze po stronie chorego. Kłobuk, mityczny ptak, 
będący istotą z pogranicza jawy i snu, powinien tam pozostać. 
Justyna nie potrafiła znaleźć ujścia dla swojej sfery libidalnej, 
zaplątała się w swoich snach. Wprowadzając w nie Kłobuka, 
przedwieczne ptaszysko, wiedzące wszystko o ludzkiej historii, 
również jego jakoś zniewalała. Ptak wyczuwał swą obecność 
w snach kobiety:
Czuł zmęczenie, jakby był w czyichś dręczących snach. 
Jeszcze raz więc zatrzepotał Kłobuk skrzydłami, zrzucając 
z piór resztki białego pyłu i znowu wgramolił się do legowi-
ska między ciepłe ciała warchlaków.
RS, I, 6
Spełnienie, jakiego doświadczała Justyna podczas kontaktów 
z doktorem, nie mogło uzdrowić jej duszy, ponieważ Kłobuk 
ciągle wypełniał dręczące ją senne fantazje. Brak otwarcia, po-
godzenia się ze swoją erotyczną naturą, doprowadziło Justynę 
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do szaleństwa. Dziewczyna kompensowała sobie niemożność 
pełnego korzystania z seksualności poprzez wyobrażone sto-
sunki z Kłobukiem.
Oczywiście, mieszkańcy Skiroławek również go dostrzegali 
w swoich snach:
Ukryty za pobielonym pniem wiśni odwieczny Kłobuk 
chłonął te dźwięki jak radosną muzykę życia, trwającego 
mimo zimy i nocy. Nie zaglądając w okna wiedział, kiedy 
mówi pisarz, kiedy śmieje się Halinka Turlej lub łagodnie 
szemrzą słowa doktora − każdy z tych głosów był mu do-
brze znany i przyjazny. Kłobuk lubił tych ludzi na sposób 
Starego Boga; był o nich zazdrosny, ale i im życzliwy; groź-
ny i łaskawy; wybaczający, ale i mściwy; zatroskany, ale 
niekiedy zupełnie obojętny. Czuł się tworem ich tęsknot 
i pragnął, aby owe tęsknoty nieustannie wzlatywały ku nie-
bu z rozsypanymi po nim gwiazdami, gdyż z nich to rodzi-
ły się ptaki − wszystkie, nie tylko on.
RS, II, 367–368
Zdrowi tubylcy potrafili w bezpośrednich kontaktach zna-
leźć ujście dla swojej energii libidalnej, dla nich Kłobuk był ła-
skawy. Justyna tłumiła ją i spycha w sferę snu. Takie działania 
doprowadziły do nieuleczalnej choroby – szaleństwa.
Lekarstwa nie odnalazł również Antek Pasemko. Młody, z po- 
zoru spokojny mieszkaniec Skiroławek, okazał się mordercą 
małych dziewczynek. Do zbrodni, podobnie jak Justynę do sza-
leństwa, doprowadziło go erotyczne niespełnienie. Antek miał 
problemy z potencją, podczas kontaktów z dziewczynami nie 
odczuwał podniecenia, budziło to w nim agresję. Jak Justyna, 
ukrywał swoją energię libidalną w marzeniach. Przenosił ją na 
zbrodnie i przemoc, które stały się dla niego substytutem ero-
tycznej przyjemności:
Mógł żyć wśród ludzi i patrzeć im prosto w oczy, dopóki 
trwała w nim wyobraźnia o zadawanych męczarniach. Ale 
ona uschła w nim jak stare drzewo w sadzie
RS, II, 116
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Antek nie potrafił przezwyciężyć swojej ułomności, zaakcep-
tować przerażającej go wyuzdanej seksualności kobiecej. Nie 
umiał, wzorem pisarza Nepomucena, pozbyć się swoich cho-
rych fantazmatów na rzecz realnego zbliżenia oralnego. Pisarz, 
gdy zaakceptował swoją seksualność, dzieląc się nią z żoną, po-
zbył się napięcia. Pasemko nie potrafił użyć siły, która powoli 
w nim narastała. Erotyka stała się dla niego trucizną:
Ukląkł między jej rozchylonymi nogami, a ona chwyciła go 
za członek ciepłą dłonią, ale zaraz puściła ze wstrętem. […] 
Rozgniewany chciał ją pozostawić w lesie i odjechać, przy-
szła mu jednak myśl rozkoszna i jeszcze hardziej podnieca-
jąca. Wrócił do samochodu, zabrał spod siedzenia butelkę 
po herbacie, odnalazł obnażone ciało dziewczyny, w ciem-
nościach wymacał jej szorstkie łono i wbił szyjkę butelki 
w krocze. „Masz dziwko, co chciałaś” − tak pomyślał i po-
czuł, że przenika go odrętwiająca rozkosz. I zaraz umysł 
miał przytomny i jasny. Zaciągnął dziewczynę do pobli-
skiego dołu po sadzonkach, wszystkie jej rzeczy tam prze-
niósł, zakrył suchymi liśćmi, gałęziami, nagarnął na ciało 
odrobinę ziemi. […] Odtąd jednak, ilekroć w czyichś rę-
kach widział butelkę, odczuwał podniecenie i ogromną tę-
sknotę, aby ją wbić w dziewczęce krocze.
RS, II, 201–202
Antek dokonał zbrodni, ponieważ cierpiał na impotencję; 
rekompensował sobie niespełnienie erotyczne, zabijając. Pod-
czas stosunku seksualnego z kobietą czuł jej wyższość, co nie 
pozwoliło mu się podniecić. W chwili popełniania zbrodni miał 
świadomość posiadania władzy nad ofiarą. To powodowało 
erekcję.
Pasemko cierpiał na chorobę duszy wywołaną przez niepra-
widłowe podejście do własnej seksualności, którą dokładnie 
zdiagnozował Niegłowicz:
− Posłuchaj mnie uważnie, Antek. Cała moja wiedza le-
karska mówi mi, że zbrodnie, jakie popełniłeś, prawdopo-
dobnie wynikają z choroby duszy i umysłu, która cię być 
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może od jakiegoś czasu trawi. W naszym kraju nie skazu-
je się na śmierć ludzi chorych, nawet jeśli ich czyny wołają 
o pomstę.
RS, II, 249
Antek i Justyna zostali uznani za chorych, ponieważ nie byli 
w stanie otworzyć się na swoją seksualność. Odwołując się do 
tych postaci, Nienacki formułuje sąd krytyczny pod adresem 
współczesnej kultury, obciążonej bagażem romantycznych tra- 
dycji. Zachowanie Justyny i Antka podobne jest przecież do 
większości czytelników krytykujących prozę Nienackiego za 
śmiałość opisów. Ideałem dla Antka jest kobieta nieśmiała, 
skromna, dlatego bohater, podobnie jak czytelnicy, nie akceptu-
je żywiołowej erotyki królującej w mazurskiej wiosce:
A one w majestacie prawa, które je chroniło, obnosiły swoje 
uda i podbrzusza, swoje piersi i swoje uśmiechy. Gdy mi-
jałem Haneczkę, specjalnie zadzierała sukienkę, drażniła, 
rozpalała do białości, a potem robiła skromną minę i od-
chodziła, jak gdyby nie popełniła na mnie zbrodni. A ta 
druga? Po co przez całą drogę podciągała sukienkę, po co 
wykrzywiała do mnie usta, wabiła, zachęcała, aż wreszcie 
wyprowadziła w las? […] A czy jest prawo na Porową, że 
zwabia ku sobie, aby się obnażać, pokazywać swoje łono, 
swoje krocze tak wielkie, że dwie butelki może sobie w nie 
wsadzić? Dusiłem, miażdżyłem im żebra, wyłamywałem 
palce ze stawów […].
RS, II, 230
Czyż Antek nie wypowiada tych samych oskarżeń wzglę-
dem innych mieszkańców Skiroławek, co czytelnik? Podobnie 
wygląda sprawa z Justyną. Dziewczyna żyje w miasteczku nie-
zauważona przez nikogo. Skromna, nigdy nie pozwoliła sobie 
na wyzywający strój. Nigdy nie ujawniła w świetle dziennym 
swoich pragnień, jeśli przychodziła do doktora, to zawsze pod 
osłoną mroku lub ulewy. Gdyby nie jej szaleństwo, mogłaby sta-
nowić przeciwwagę dla „niewychowanych” mieszkańców Ski-
roławek:
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− Jesteś inna niż wszystkie kobiety, Justyno. Czuję, że 
rozumiesz, dlaczego musiałem tamte zabić w tak okrutny 
sposób. One zohydzały miłość, brukały takie kobiety jak ty, 
piękne i czyste. Zabijałem je, aby objawione zostało twoje 
piękno niewinne i niepokalane. Aż strach mnie przenika, 
gdy pomyślę, że i tamte również nazywano kobietami.
RS, II, 251
Antek, stojący „po stronie” czytelnika, zauważa pozorną 
czystość dziewczyny, podziwia jej zasady moralne. Nienacki, 
wprowadzając do powieści Pasemkę i Justynę, kreuje ich na po-
staci tragiczne. Wątek kryminalny służy pisarzowi do ukazania 
zakłamanej seksualności czytelników, którzy chcą, aby została 
ona zepchnięta do alkowy, a kobieta była, przywołując słowa 
Mickiewicza, „puchem marnym” i „wietrzną istotą”.
Mieszkańcy Skiroławek tak nie myślą. Zdają sobie sprawę, 
jak Porowa, że spychanie swojej seksualności w cień jest nie-
zdrowe, a co najmniej dziwne:
Powiedziała Porowa, że ukrywać prawdy nie zamierza − 
prawie z wszystkimi mężczyznami i chłopakami w wiosce 
miała okoliczność, z wyjątkiem pisarza Lubińskiego i ma-
larza Porwasza oraz leśniczego Turleja, ba, nawet doktor 
ją używał przed wieloma laty, gdy była znacznie młodsza 
− ale Antek Pasemko nigdy u niej nie był, co jej się wydaje 
dziwne, a nawet podejrzane.
RS, II, 141
Prowadzony przez Antka i Justynę tryb życia jest przykła-
dem chorej seksualności. Nie potrafią się zdobyć na otwartość 
względem swych pragnień erotycznych, na jaką stać innych 
mieszkańców Skiroławek. Eros – lekarstwo na samotność, ak-
ceptację, pożądanie – okazał w ich przypadku swoją truciciel-
ską moc.
Szaleństwo, 
czyli o perspektywie patrzenia
Gwałt na czytelniku – recepcja i czas
Jeśli wytwarzanie ładu polega na narzucaniu zjawiskom 
regularności – „gwałt” oznacza przemoc nieregularną, któ-
ra podkopuje regularność zakładaną przez model ładu. To 
taka właśnie przemoc jest „gwałtem”. Jako że jednak ład 
rzeczywisty odbiega z reguły od założonego, jako że to, co 
dla jednych ludzi jest ładem, drugim jawi się jako pogwał-
cenie ładu, i jako że same projekty ładu zmieniają się jak 
ich kreślarze – granica między obroną a gwałtem nie jest 
na ogół zbyt wyraźna, a co ważniejsze jest ona nieustannie 
przedmiotem sporu1.
Zygmunt Bauman twierdzi, że gwałt, podobnie jak wszyst-
kie przeobrażenia społeczne, ewoluuje. Jest on także elementem 
składowym szerszego pojęcia – erotyki. Eros to jedno z najstar-
szych bóstw greckich, które wraz z Gają wyłoniło się z chaosu, 
dlatego – wbrew powszechnej opinii – erotyzm jest uporządko-
waną strukturą, rodzajem ładu. Zastanówmy się jednak, co się 
dzieje z doskonale skodyfikowanym systemem erotycznym, gdy 
zada się mu gwałt?
Takie pogwałcenie ładu miało miejsce w 1983 roku. Zbigniew 
Nienacki opublikował wtedy swoją najgłośniejszą powieść dla 
1 Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 1995, s. 38.
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dorosłych: Raz w roku w Skiroławkach. Aby zrozumieć, co wy-
wołało wstrząs opinii publicznej w 1983 roku oraz dlaczego 
w 2013 roku takiego by nie wywołało, zbudujmy przybliżony 
obraz życia społecznego tamtych lat.
Z perspektywy XXI wieku zamieszanie, które powstało przy 
okazji wydania omawianej tu powieści, dziwi. Nic w tym za-
skakującego, dzisiaj stosunek do seksu, erotyki i pornografii 
jest zupełnie inny. Nastąpiło znaczne rozluźnienie obyczajów, 
a teksty uznawane kiedyś za pornograficzne, jak Raz w roku 
w Skiroławkach, można uznać za lekką erotykę. Jerzy Szyłak 
w jednym z wywiadów tak wspomina czasy ukazania się powie-
ści Nienackiego:
W latach 80. mieliśmy stan wojenny i całą serię zakazów, 
obejmujących również sferę obyczajową. A przez cały okres 
istnienia PRL-u mieliśmy cenzurę i pornografię znaliśmy 
tylko z opowieści ludzi bywających za granicą i z przemy-
canych „świerszczyków” lub filmów wideo2.
Dostęp do golizny za pośrednictwem przemycanych nie-
mieckojęzycznych czasopism pornograficznych, telewizja, która 
nie dostarczała mocnych wrażeń oraz skomplikowana sytuacja 
polityczna nie sprzyjały rozwojowi „nowej, wyzwolonej” seksu-
alności rodem ze Skiroławek:
Cenzura ostatniego 10-lecia wyczyściła nam literaturę 
z erotyzmu. W latach 60-tych twórczość literacka była 
ciekawsza. Teraz do „Skiroławek” nie mamy punktu od-
niesienia, książka nas po prostu zaskoczyła. Po felietonie 
Passenta czytelnicy istotnie poszukiwać będą w książce 
erotyki. Powieść nie jest łatwa, mnie samego doprowadza 
do merytorycznego zakłopotania. Powieść doskonale jest 
skonstruowana, ale mimo to przy czytaniu wiele szczegó-
2 M. Błażejczyk: Psy szczekające na karawanę. Wywiad z Jerzym Szy-
łakiem. „Zeszyty Komiksowe” 2006, nr 5. Fragment dostępny na stronie in-
ternetowej: http://komiks.polter.pl/Wywiad-Jerzy-Szylak-c6994 [data dostę-
pu: 5.01.2013].
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łów nam umyka i dlatego za każdym razem odczytywana 
będzie fragmentarycznie3.
Erotyka przynosi oczekiwany skutek tylko wtedy, gdy to-
warzyszą jej zaczerwienione policzki czytelników czy widzów, 
a w opinii społecznej zaczyna panować chaos. Co sprawia, że 
nagle, gdy na scenę wkracza sprośny bożek, ludzie zaczynają 
wariować? Oto kilka znaczących fraz, wyrażeń zakorzenionych 
w naszym języku: „oszalałam(em) z miłości”, „szalona miłość”, 
„szaleńczo zakochany”… Klisze łączące miłość z szaleństwem 
na dobre zadomowiły się w języku:
Głównym symbolem, który organizuje tematyczną struktu-
rę miłości, jest „pasja” w znaczeniu bliskim „namiętności”, 
a zatem czegoś, czego się doświadcza, czego nie podobna 
odmienić i z czego nie zdaje się rachunków. Taką samą war-
tość symboliczną mają też inne obrazowania − niektóre o bar- 
dzo starej tradycji − a więc na przykład: „miłość jest choro-
bą”, „obłędem”, folie à deus (szaleństwo we dwoje), „miłość 
pęta w kajdany”. I bardziej ogólne: „miłość jest tajemnicą”, 
„cudem”, „nie da się wyjaśnić ani uzasadnić” itd. Wszystko 
to wskazuje na wymykanie się miłości spod społecznej kon-
troli, aczkolwiek społeczeństwo musi ją jako swego rodzaju 
schorzenie tolerować, a nawet honorować jej szczególną rolę4.
Jednak czy jest to tylko norma językowa, umożliwiająca za-
kodowanie w symbolicznych sformułowaniach zasad? Antoni 
Kępiński pisze:
Może w żadnej dziedzinie życia nie jest tak trudno posta-
wić granicę między normą a patologią, jak w sprawach sek-
sualnych5.
3 G. Sokołowska: Klucz do „Skiroławek”. „Warmia i Mazury” 1984, nr 7,
s. 12.
4 N. Luhmann: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności. Tłum. 
J. Łoziński. Warszawa 2003, s. 28–29.
5 A. Kępiński: Z psychopatologii życia seksualnego. Warszawa 2003, s. 8.
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Gdzie kończy się ogólnie przyjęty kanon zachowań erotycz-
nych, a gdzie zaczyna się szaleństwo? Czy można i da się mówić 
o szaleństwie – wynikającym z kontaktów z Erosem – w litera-
turze przedstawiającej szaleństwo na równi z przedstawieniem 
szalonej?
Michel Foucault definiuje szaleństwo jako „nieobecność dzie- 
ła”6, łącząc je z granicami wyrażalności, momentem, w którym 
dyskurs przestaje znaczyć, a zaczyna bełkotać. Szaleństwo moż-
na by zdefiniować jako nie-rozum, podobnie jak nieobecność, 
która jest zauważalna dopiero, gdy mamy do czynienia z obec-
nością. Aby istniał chaos, musi istnieć ład. Sytuacja nie jest jed-
nak tak prosta. Opozycja: chaos kontra logos niczego nie wyjaś- 
nia, a tylko bardziej komplikuje.
Wszelako, gdy przyjrzymy się ludzkiej seksualności, która 
jednocześnie stanowi budulec ładu i element chaosu, metafora 
szaleństwa staje się zrozumiała:
Korzenie erotyzmu są w seksie, w naturze, ale ponieważ 
został wytworzony i ma swoje funkcje w społeczeństwie, 
jest kulturą. Jednym z celów erotyzmu jest okiełznanie 
i włączenie seksu w społeczeństwo. Bez seksu nie ma spo-
łeczeństwa, bo nie ma prokreacji, ale seks jest również dla 
społeczeństwa groźbą. Tak jak bożek Pan jest stworzeniem 
i równocześnie niszczeniem. Jest instynktem: dreszczem, 
paniką, erupcją życia. Jest wulkanem, którego każdy wy-
buch może zalać społeczeństwo lawą krwi i nasienia7.
Nic też dziwnego, że taką lawą, Baumanowskim gwałtem, 
stała się publikacja Raz w roku w Skiroławkach. Panujący w kul-
turze ład został zakłócony przez jedną z najpotężniejszych sił 
– seks. Reakcja była natychmiastowa. Celem zobrazowania, jak 
duże poruszenie wywołała publikacja oraz, co ważniejsze, lep-
6 Zob. M. Foucault: Szaleństwo i nierozum. Przedmowa do historii sza-
leństwa w dobie klasycyzmu. „Literatura na Świecie” 1988, nr 6 (203).
7 O. Paz: Podwójny płomień. Miłość i erotyzm. Przeł. P. Fornalski. Kra-
ków 1996, s. 17.
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szego ukazania mechanizmu działania erotyki, przytoczę jedną 
z opublikowanych wówczas wypowiedzi:
O książkę pana Zbigniewa Nienackiego Raz w roku w Ski-
roławkach pytało wiele osób i było to znacznie wcześniej 
niż powieść się ukazała. Wśród poszukujących przeważali 
mężczyźni. Pytali z zażenowaniem, niekiedy ze wstydem, 
czasem z humorem, ale sztucznym, skrywającym prawdzi-
we intencje; może w ten sposób starali się przezwyciężyć 
nieśmiałość? Nie jeden raz widziałam na twarzy rumień-
ce. Najwięcej klientów zgłosiło się na dwa tygodnie przed 
ukazaniem się książki. […] Oczywiście wiedzieliśmy, co 
to za książka. Proszę więc sobie wyobrazić nasze osłupie-
nie, kiedy jedna z klientek poprosiła, zresztą na rachunek, 
dwadzieścia egzemplarzy. Cóż, klient nasz pan. Wypisaliś- 
my więc fakturę i wtedy zapytałam tę osobę po co jej tyle 
egzemplarzy. Usłyszałam w odpowiedzi, że na nagrody 
dla dzieci w szkole. Wyjaśniłam więc, jaka to jest książka 
i transakcja nie doszła do skutku. […] Tych osiemdziesiąt 
kompletów sprzedawaliśmy nie dłużej niż godzinę, przy 
czym ludzie brali po parę egzemplarzy. Pracownicy z po-
bliskich zakładów, których jest tu kilka, kupowali komple-
ty dla całych pokojów. Nie musieliśmy więc reklamować 
książki, choć oczywiście wiedzieliśmy, jak to zrobić. Jest to 
bez wątpienia książka obyczajowa ze środowiska wiejskie-
go, której akcja toczy się przed co najmniej paru laty. No 
i jest to zdecydowanie książka dla ludzi bardzo dorosłych. 
A ja sama? No cóż, nie przepadam za tego typu literaturą. 
Tę powieść zaczęłam czytać z czystej ciekawości: za czymże 
to ludzie się tak bardzo uganiają? Po kilkunastu stronicach 
znałam już odpowiedź na swoje pytanie. Był to ciągnący się 
w nieskończoność wulgarny, niesmaczny opis erotycznych 
widziadeł. I dalej wszystko kręci się wokół jednej sprawy: 
niskiej bardzo erotyki. Jest to dla mnie nieprawdziwe. Cała 
książka jest nieprawdziwa i nie jest to pastisz, bo pastisz 
to naśladownictwo innego, realnie istniejącego dzieła lub 
twórcy. Ta powieść przekracza wszelkie wyobrażenia. No 
i granice nawet bardzo dowolnie pojmowanej przyzwoito-
ści. Jest to po prostu książka niemoralna. Około setnej stro-
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ny widząc, że poza scenami erotycznymi nic więcej w po-
wieści się nie dzieje, przerwałam lekturę. Obecnie nie ma 
takich wsi, jak przedstawił to autor. Opisane sceny nie mo-
gły się nigdzie wydarzyć. Ludzie są świadomi i wykształ-
ceni o wiele bardziej niż przypuszcza to pan Nienacki. 
A z czego wynika pokupność tej książki? Myślę, że to wy-
nik braku innej, lepszej literatury. Obecnie nie wydaje się 
wcale romansów, czytadeł, które podczas lektury nie mę-
czą, a pozwalają się odprężyć. Czy będzie to książka po-
czytna? Nie sądzę. Wydaje mi się, że do końca mogą ją 
przeczytać tylko mało wrażliwi czytelnicy, a tacy – jak wia-
domo – strawią wszystko8.
Wypowiedź ta pokazuje, jak wielkie zamieszanie wywoła- 
ła publikacja Raz w roku w Skiroławkach: jedni zaczytywali 
się pikantnymi fragmentami, inni oskarżali prozaika o obrazę 
moralności9. Cytat ten rzuca światło na inną jeszcze kwestię: 
Zbigniew Nienacki był dotąd pisarzem powieści dla młodzie-
ży! Autor cyklu o Panu Samochodziku nagle zaczyna opisywać 
stosunek kobiety z kogutem? Ład kulturowy został zachwiany, 
a granica dobrego smaku przekroczona. Stąd wzięło się święte 
oburzenie Daniela Passenta:
Zapytacie państwo, dlaczego brnąłem przez te Venusber-
gi (wzgórki łonowe), kiedy można było iść na skróty. Otóż 
dlatego, że przypomniałem sobie, iż Zbigniew Nienacki 
należy do ulubionych pisarzy naszych dzieci, które wymie-
niają go jednym tchem z Karolem Mayem i Edmundem 
Niziurskim. Ponieważ z trójcy Nienacki − May − Niziurski 
znałem tylko Maya, postanowiłem dowiedzieć się, w kim 
jeszcze zaczytują się nasze pociechy. Po lekturze pierw-
szych trzech odcinków najnowszej powieści Zbigniewa 
Nienackiego udałem się przerażony do mojej córki […]10.
 8 [MB]: Kobiety o książce Nienackiego. „Warmia i Mazury” 1984, nr 2, 
s. 22.
 9 Ibidem.
10 D. Passent: Głęboka jama. „Polityka” 1983, nr 47, s. 16.
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Schemat został przełamany, spokojny dotąd twórca sensa-
cyjnych „baśni” zajął się nagle twórczością, która nie pasuje do 
budowanego przez ówczesną kulturę obrazu społecznego. „Ta 
powieść przekracza wszelkie wyobrażenia. No i granice nawet 
bardzo dowolnie pojmowanej przyzwoitości” – przypomnijmy 
raz jeszcze opinię Doroty Kaczmarczyk11. Passent w swojej re-
cenzji martwił się o los swojej córki, która mogłaby przeczytać 
tę niemoralną publikację, wielu innych anonimowych czytel-
ników wyrażało się o książce z oburzeniem. Tadeusz Olszew-
ski zwracał uwagę na podobieństwo ataków na Nienackiego do 
tych, które miały miejsce podczas publikacji Zmór:
Powtarza się afera sprzed półwiecza. Powieść Zbigniewa 
Nienackiego Raz w roku w Skiroławkach spotkała się niemal 
z identycznymi atakami, jak w roku 1935 Zmory Emila Zega-
dłowicza. Różnica polega tylko na charakterze ataków. Ze-
gadłowicza wyklęto z ambon, odebrano mu nadane wcześ- 
niej honorowe obywatelstwo Wadowic, a z drugiego wyda-
nia Zmór cenzura usunęła co drastyczniejsze „momenty”. 
Ciemnogród zwyciężył. Nienackiego atakuje się inaczej – 
totalną kpiną. Cel jednak jest ten sam: zniszczyć książkę, 
która wykracza poza utarte schematy obyczajowe […]12.
Różnica, na jaką wskazał krytyk, nie jest jedyna. W przypad-
ku Zmór, jak dowodzi Maciej Tramer, mieliśmy do czynienia 
z długo przygotowywaną przed publikacją prowokacją, o której 
w wypadku Raz w roku w Skiroławkach nie było mowy. Zmory 
nie miały też tyle szczęścia: drugie wydanie zostało w całości 
skonfiskowane, z trzeciego cenzura wycięła wszystkie gorszące 
opinię społeczną fragmenty13. Podobieństwo jednak jest niepod-
ważalne. W obu przypadkach mamy do czynienia z sytuacją, 
w której jasno ukształtowane osobowości publiczne (Zegadło-
11 [MB]: Kobiety o książce…
12 T. Olszewski: Nowe „Zmory”. „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 32, 
s. 17.
13 Zob. M. Tramer: Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne. Katowice 
2007.
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wicz – katolik i Nienacki – pisarz dla dzieci) przełamują wy-
obrażenie na temat swojej osoby. Obaj wprowadzali chaos do 
ukształtowanych już wyobrażeń czytelników na temat nich 
samych. Obaj wiedzieli, ile zamieszania może wprowadzić za-
burzenie, choćby tymczasowe, panującego ładu. Autor Pana Sa-
mochodzika wykorzystał to do budowania narracji powieścio-
wych. Grając zasadami, tworzył strukturę świata literackiego, 
w którym bohaterów często spotyka los podobny do tego, jaki 
towarzyszył jego rzeczywistym odbiorcom.
Co jest normalne?
W Skiroławkach mieści się „cały świat”, mieszkają w nich 
najprzeróżniejsze indywidua: malarz samotnik, pisarz pragnący 
napisać powieść zbójecką, ekscentryczny lekarz, opętana manią 
czystości kobieta, która nie może znieść obecności kurzu. Wy-
mienione postaci są tylko niewielką reprezentacją społeczności 
mazurskiej wioski. Przyjrzyjmy się bliżej jednej z nich.
Jan Krystian Niegłowicz jest lekarzem. Swoim przyjaciołom 
radzi, aby dla poprawienia samopoczucia czytali O częściach 
zwierząt Arystotelesa i pili napar z kwiatu lipy drobnolistnej, 
według przepisu: łyżeczka kwiatu na dwie trzecie szklanki 
gorącej wody; używać dwa, a nawet trzy razy dziennie po pół 
szklanki jako „stomachicum”, „spasmolyticum”; albo też przed 
snem jako „diaphoreticum”. Doktor naparu z kwiatu lipy drob-
nolistnej sam jednak nie pije, natomiast wszystkim we wsi wia-
domo, że w styczniu prosi swoją gospodynię, aby do obiadu 
podawała mu kompot ze śliwek: „Z tej śliwki, Gertrudo, która 
rośnie w lewym rogu koło płotu” (RS, I, 9).
Doktora poznajemy już w drugim rozdziale książki. Jest po-
stacią, wokół której skupia się cała akcja utworu. To jego gospo-
darstwo znajduje się w centralnej części wioski, to on jest naj-
bardziej szanowanym mieszkańcem Skiroławek. Ceniony przez 
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rdzennych mieszkańców i przyjezdną inteligencję, łączy rozgry-
wające się w Skiroławkach wydarzenia.
Niegłowicz jest też najbardziej znanym mieszkańcem wioski; 
co więcej, wszystkim we wsi wiadomo, jakie są zwyczaje dokto-
ra. Czytelnik jednak takich informacji nie otrzymuje od razu, 
narrator powoli wprowadza odbiorcę w tajemnice małej mazur-
skiej miejscowości, stopniując napięcie. Nie od razu dowiaduje-
my się też o wszystkich zwyczajach Jana Krystiana, żarliwego 
miłośnika Freuda oraz kobiet. Niegłowicza można traktować 
jako przedstawiciela „zdrowych na umyśle”, będących przeci-
wieństwem bohaterów mających problemy z osobowością. Czy-
telnik szybko przyzwyczaja się do tak stworzonego obrazu po-
staci. Niebawem przestaje zwracać uwagę na pewne „dziwaczne” 
zachowania doktora. W końcu mamy jeszcze całą plejadę posta-
ci, które zachowują się jeszcze mniej standardowo.
Czym jest zachowanie standardowe? To, że w tej niby-spój-
nej całości coś jest nie tak, w dowcipny sposób uświadamia nam 
sam autor. Wprowadzając epizod dotyczący podróży zagranicz-
nej doktora do syna, porozumiewawczo mruga do czytelnika. 
We fragmencie tym toczy się bardzo interesująca rozmowa 
pomiędzy Niegłowiczem a poznaną na lotnisku prostytutką 
Pszczółką. Lekarz w ostatniej chwili rezygnuje z wyjazdu i de-
cyduje się spędzić wolny czas z dziewczyną. Epizod ten zaczyna 
być interesujący, gdy przyjrzymy się wymianie zdań między bo-
haterami. Zwłaszcza wypowiedź Pszczółki jest ważna. Widząc 
niestandardowe zachowanie doktora, mówi:
– Owszem. Ale mógł to być także wariat. Pan nawet 
nie domyśla się, ilu wariatów chodzi po świecie. Mężczyź-
ni mało o tym wiedzą. Co innego dziewczyna. Poznaje 
człowieka i myśli, że jest taki jak wszyscy, bo wygląda jak 
wszyscy. Potem okazuje się, że to wariat. Zamyka drzwi na 
klucz, bije dziewczynę, szarpie za włosy. Albo każe się bić. 
O, niech pan spojrzy. Już kołuje na pas i będzie czekał na 
pozwolenie odlotu. I co pan teraz zrobi? Kiedy ma pan na-
stępny samolot?
RS, II, 263
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Komentarz Pszczółki tworzy wielowarstwowe odniesienia. 
Wypowiadając ogólnikowe sądy, kobieta wpisuje się w standar-
dowe myślenie społeczeństwa, myślenie „normalne”. Czytel-
nik znajduje się w bardziej uprzywilejowanej sytuacji, dostaje 
wyraźny sygnał: tak, doktor to wariat. Cała konstrukcja sceny 
opiera się na świadomości mocy tekstu. Autor gra z czytelni-
kiem, dając mu opowieść zapisaną. Oczywiście nic w tym za-
skakującego, że książka jest nośnikiem, który daje możliwość 
ponownego odtworzenia tekstu. Odbiorca może cofnąć się 
o kilka stron, zrewidować swoje poglądy, Pszczółka – nie. Wy-
powiada ona sąd, który jest opinią standardową, dotyczącą 
zarówno doktora (w opinii czytelników), jak i każdej, zacho-
wującej się inaczej niż ogół, osoby. Zwyczajne zachowanie spo-
łeczeństwa: dostrzegam kogoś, kto nie postępuje według przyję-
tych zasad, nie stosuje się do prawa, uznaję go za szaleńca.
Fragment dotyczący Pszczółki jest jednak żartobliwym pusz-
czeniem oka. Pokazuje on, jak łatwo manipulować człowiekiem, 
jego sądami. Pszczółka jest bohaterką książki, funkcjonuje jed-
nak również jako metaforyczny obraz przypadkowego czytel-
nika Skiroławek. Gdy ją spotykamy, jest w identycznej pozycji 
percepcyjnej jak odbiorca książki, w momencie, gdy dopiero 
poznaje świat bohaterów. Rozpoczynając lekturę, podobnie jak 
ona patrzymy na bohaterów przez pryzmat naszego wnętrza, 
naszego świata. Oceniamy ich zwykle surowo: jako zboczeńców, 
obłąkanych. Podobnie Pszczółka, z jej perspektywy człowiek 
nieodlatujący z ważnym biletem musi być szalony, takie zacho-
wanie nie mieści się w jej świecie.
Czytelnicy w miarę przebywania w ciasnej przestrzeni ma-
łej mazurskiej wioski, gdzie wszyscy bohaterowie zachowują się 
w inny sposób niż ludzie spoza utworu, zaczynają pomału przy-
zwyczajać się do prezentowanego obrazu. Bohaterowie powsze-
dnieją i normalnieją. W Skiroławkach wszyscy się zdradzają, 
obłapują, a wyjazd „na dziwki” jest normą. Czytelnik, wkracza-
jąc w tę przestrzeń, staje się jedynym antagonistą w stosunku 
do bohaterów. Kto tu tak naprawdę jest szalony: czytelnik czy 
bohaterowie? Z punktu widzenia bohaterów, to czytający i obu-
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rzający się normalnym „zachowaniem” powinien być szalony. 
W momencie, gdy wkracza w świat bohaterów, przyzwyczaja-
jąc się do ich zachowania, przestaje być odmieńcem. Staje się 
jednym z mieszkańców. Wówczas oburzenie czytelnika znika, 
a ten przestaje się zastanawiać nad tym, jak dziwny jest kraj- 
obraz wsi. Przedstawiona sytuacja powszednieje. Następuje za-
bawne odwrócenie: to, co uznajemy za normalne zachowanie, 
zaczyna dotyczyć mniejszości. Światem normalnym, totalnym 
są Skiroławki, a ich mieszkańcy tworzą kanon zachowań.
Epizod z Pszczółką pokazuje, jak prozaik bawi się, robiąc 
z adresatów powieści szaleńców. Pszczółka jest jedyną skoło-
waną i niezorientowaną w sytuacji osobą, podobnie jak jedyną 
oburzającą się osobą jest czytelnik. To on jest outsiderem, tak 
jak przywołana prostytutka, która dziwi się doktorowi:
Pan jest pasażerem, który nie odleciał do Kopenhagi.
– Tak.
– Wyczytałam nazwisko z pana paszportu. I ma pan 
wizę duńską. Dlaczego pan nie poleciał?
– Boję się lotu. Może pojadę pociągiem? A może przy-
wyknę tutaj do samolotów.
– Pan kłamie. Ale mnie jest wszystko jedno.
RS, II, 264
Pszczółce jest wszystko jedno, czy doktor jest wariatem, czy 
nie. Nie ma wiedzy, którą mieszkaniec Skiroławek już posiada. 
W wiosce wszystkim wiadomo, że doktor co roku w ten sam 
sposób rezygnuje z lotu do syna. Nikogo więc jego zachowanie 
nie dziwi, mieści się w standardzie. Dla czytelnika, obcującego 
wyłącznie z bohaterami, zaczyna ono być całkowicie akcepto-
walne. I tu następuje efekt komiczny. Autor przypomina nam, 
jak odbieraliśmy świat jego bohaterów, gdy zaczynaliśmy czytać 
książkę. Pokazuje Pszczółkę jako jedyną osobę, która dostrze-
ga szaleństwo doktora. Z punktu widzenia akceptujących za-
chowanie lekarza oraz przyzwyczajonych już do niestandardo-
wych zachowań bohaterów czytelników Pszczółkę można uznać 
za szaloną. Chaos ponownie zaczyna organizować strukturę 
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naszego odbioru. Zderzenie dwóch światów: „zewnętrznego” 
Pszczółki i „wewnętrznego” Skiroławek staje się metaforą od-
bioru tekstu z początkowego stadium lektury. Autor przypomi-
na nam, jak oburzaliśmy się, czytając pierwsze rozdziały powie-
ści i przenosi nas na pozycję, w jakiej wtedy się znajdowaliśmy. 
Zachowanie doktora przecież nie jest normalne:
Neseser postawił na biurko, zdjął z siebie futrzaną kurt-
kę i powiesił ją w szafie. Dziewczyna nie zdejmowała płasz-
cza, jak gdyby czegoś się obawiała.
− Może pan jest też trochę wariatem − powiedziała.
− Nie ma obawy − z roztargnieniem spojrzał w okno, 
które wychodziło na ślepą ścianę dworca lotniczego. Na 
chwilę szyby zabrzęczały − na pobliski pas startowy siadał 
chyba jakiś potężny odrzutowiec.
Doktor pomacał się po kieszeniach welwetowego garni-
turu.
− Nie mam prezerwatyw – stwierdził. – A bez nich tego 
nie zrobię. Jak ci na imię, mała?
− Nazywają mnie „Pszczółka”. Bo nie hulam, ale oszczę-
dzam. Kiedyś kupię sobie duże ładne mieszkanie.
RS, II, 265
Konstatacja Pszczółki: „Może pan jest też trochę wariatem” 
(RS, II, 265), przypomina czytelnikowi o tym, o czym ten już 
zapomniał. Następuje przywrócenie perspektywy odbioru. 
Znowu adresat zaczyna funkcjonować tak samo jak w chwili, 
w której dopiero zamierzał rozpocząć lekturę. Mimo to pozy-
cja odbiorcy nie jest stabilna, przecież szaleństwo i chaos nie 
są elementami, które w tej dyskusji są najważniejsze. Czytelnik 
skupiający się na swoich sądach dotyczących bohaterów zostaje 
o tym dobitnie poinformowany w zakończeniu rozdziału:
Pójdzie pan po prezerwatywy? Są w kiosku na dworcu.
− A może ty to zrobisz? Jestem trochę zmęczony − za-
proponował.
Kiwnęła głową, że się zgadza. Wręczył jej złożony we 
czworo banknot. Zacisnęła go w dłoni i wyszła, ale na ko-
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rytarzu rozwinęła banknot i stwierdziła, że to pięćdziesiąt 
dolarów. „A jednak wariat” − pomyślała. Wyszła przed 
dworzec i gwizdnęła na taksówkę. „Wariat, oczywisty wa-
riat” − przekonywała samą siebie.
RS, II, 265
Znowu świat wyobrażeń czytelnika staje na głowie, a chaos 
zaczyna triumfować. Nic już nie jest pewne: ani osąd Pszczółki, 
ani ocena odbiorcy zaczynającego przygodę z powieścią, a tym 
bardziej tego, który znajduje się w środku lektury. Autor zabiera 
nam nagle możliwość sprostowania naszych wyobrażeń. Chwi-
lowe folgowanie czytelnikowi kończy się równie szybko, jak się 
zaczęło. Ponownie nasze sądy zostają przewartościowane. Prze-
cież Eros to bóstwo, które wyłoniło się z chaosu. Stąd poszu-
kiwania zasadności naszych sądów są niepotrzebne. Ironicznie 
mruga do nas nie tylko sam autor, przedstawiając tę sytuację, 
lecz także „dyskurs erotyczny”. Rozmowa doktora i Pszczółki, 
pełna frazesów, niepewności, tak naprawdę się nie liczy. Liczy 
się sama erotyka.
Tak czy owak, cała sytuacja rozgrywająca się w drodze z lot-
niska, służy tylko grze erotycznej, której zwieńczeniem ma być 
akt seksualny. Ironia polega na tym, że niezależnie od tego, czy 
Pszczółka stwierdzi, że doktor jest szaleńcem czy nie, to i tak ja- 
ko prostytutce nie będzie jej to przeszkadzało w odbyciu z nim 
stosunku. Cała rozmowa zatem jest grą uwodzenia, które już 
dawno się dokonało. Rozmowa, przekomarzanie się to elemen- 
ty mające podgrzać erotyczną atmosferę. Wszelako uwodzenie, 
o czym zapominamy, w tej sytuacji nie jest potrzebne; podobnie 
jak doktor i Pszczółka, tak i my wiemy, że w przedstawionej sce-
nie chodzi o seks za pieniądze. Pszczółka jest prostytutką, dys-
kurs miłosny w tej sytuacji właściwie jest zbędny; jeżeli jednak 
się pojawił, działa na zasadzie obopólnej przyjemności czerpa-
nej z gry pozorów.
Podobną rozgrywkę prowadzi autor z czytelnikiem. Obydwie 
strony wiedzą, w jakiej zabawie uczestniczą. Chwilowa zabawa 
w uwodzącego i uwodzonego, jaka rozgrywa się między auto-
rem i czytelnikiem, nie może się udać. Eros jest bogiem nie-
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przewidywalnym, a więc jak najbardziej konwencjonalna sy-
tuacja wciągnięta w wir chaosu może nas zaskoczyć. Pszczółka 
może dostać zapłatę przed stosunkiem, wariatem może okazać 
się zarówno czytelnik, jak i bohater powieści. Nienacki pokazu-
je nam tu jedną z naczelnych zasad Erosa: nigdy nie można być 
pewnym rozstrzygnięcia, nie wiadomo, kto jest szalony.
Kwestia pozostaje otwarta, zwłaszcza że autor grę z czytelni-
kiem doprowadza do perfekcji. W Skiroławkach przecież nikt 
nie zachowuje się standardowo, każdy na swój sposób jest „sza-
lony”: Porwasz ma ciągłe problemy z kobietami, Widłowa jest 
otwarta dosłownie i w przenośni na nowe kontakty, leśniczy 
Turlej woli zamarznąć niż napalić w piecu. Ponadto każda z po-
staci mogłaby uchodzić co najmniej za dewianta seksualnego, 
a na pewno do normalności ogólnie przyjętej jej daleko. Pomi-
mo to czytelnik szybko poddaje się czarowi Skiroławek, zapo-
minając o świętym oburzeniu, jakie powinno towarzyszyć lek-
turze. Nie tylko jednak on podlega takiej metamorfozie. Dzieje 
się tak samo z niektórymi drugoplanowymi bohaterami powie-
ści. Za przykład może posłużyć panna Józia:
Dziewczyna, którą przywiózł do Skiroławek malarz Bo-
gumił Porwasz, miała dwadzieścia cztery lata i pracowała 
w stolicy jako ekspedientka w sklepie z bielizną męską.
RS, I, 29
Malarz zaprosił ją do siebie, aby wspólnie spędzili sylwe-
strowy wieczór. Epizod z udziałem Józi służy ukazaniu przez 
Nienackiego największej namiętności dziewczyny, jaką jest je-
dzenie. Za dobry kawałek szynki i kiszonego ogórka jest ona 
bowiem w stanie oddać się każdemu mężczyźnie; z tego po-
wodu wędruje z rąk malarza do rąk doktora, sama będąc dla 
obydwu bohaterów „niezłą potrawą”. Ważniejszy jest jednak 
stosunek bohaterki do Skiroławek. Początkowo wyjazd na wieś 
traktuje jako dobrą okazję, możliwość oderwania się od życia 
w warszawskim sklepie z bielizną; następnie odkrywa mono-
tonię wiejskiego życia; w końcu wyjeżdża ze wspomnieniem 
wspaniałej przygody, pragnieniem powrotu (RS, I, 236). Zasta-
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nawia jednak fakt, że Józia nie dostrzega dziwacznych zacho-
wań panujących w wiosce. Wszystko, na co patrzy, wydaje jej się 
atrakcyjne. W jej sposobie patrzenia na Skiroławki nie ma nic ze 
stereotypowego sposobu odbioru przez czytelnika powieści, nie 
mówiąc nawet o zwykłym zdziwieniu i nieufności wobec nowo 
poznanego świata. Kategoria szaleństwa nie ma racji bytu, każ-
de zachowanie możemy uznać za normalne? Michel Foucault 
w studium poświęconym szaleństwu stwierdza, że przesunęła 
się tylko granica pomiędzy sposobem nazywania zjawiska:
Twierdzenie, że szaleństwo dziś znika, znaczy, że traci 
ważność implikacja wiążąca je zarazem z wiedzą psychia-
tryczną i refleksją antropologicznego typu. Nie znaczy to 
wszakże, że znika ogólna forma transgresji, której widzial-
ne oblicze stanowiło przez wieki szaleństwo. Ani że trans-
gresja w chwili, gdy pytamy, czym jest szaleństwo, zaczyna 
wyznaczać miejsce nowemu doświadczeniu. Nie ma takiej 
kultury na świecie, gdzie można by było robić wszystko. Od 
dawna wiadomo też, że początków człowieka nie określa 
wolność, ale granica i nieprzekraczalna linia. Znane są sys-
temy, jakim podlegają zakazane czyny; w każdej kulturze 
można wyróżnić zespół zakazów kazirodztwa14.
Podążając za myślą filozofa, należałoby stwierdzić, że zmienił 
się tylko sposób nazywania, dokonało się przekwalifikowanie 
języka, a każde społeczeństwo posiada jakąś granicę zakazów, 
które obowiązują wszystkich w równy sposób. Aby uchwycić 
różnicę pomiędzy tym, co jest normą, a tym, co stoi po stronie 
chaosu, należałoby zdefiniować normę. Jak pisze Jean Baudril-
lard: „Szaleństwo […] ze względu na swoją ukrytą dominację 
musi zostać podporządkowane normie”15.
W przypadku Raz w roku w Skiroławkach nie jest to takie 
proste. Wystarczy spojrzeć na dwie drugoplanowe bohaterki. 
14 M. Foucault: Szaleństwo i nierozum…
15 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, 
s. 20.
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Józia nie dostrzega dziwactw panujących w wiosce, co czytel-
nikowi może wydawać się niezwykłe, Pszczółka natomiast, po-
mimo rozpoznania „szaleństwa doktora”, godzi się na nie bez 
słowa. Obydwie pochodzą spoza wioski, każda wywodzi się 
z innego środowiska, żadna jednak nie traktuje mieszkańców 
wioski jako dziwaków. Wytłumaczenie tej postawy wiąże się 
z uwodzeniem, które umożliwia poddawanie się nieracjonal-
nym zachowaniom. Istnieje jednak jeszcze jedna możliwość. 
Baudrillard pisze:
[…] kobiecość znajduje się po tej samej stronie co szaleń-
stwo. Szaleństwo wszak ze względu na swoją ukrytą do-
minację musi zostać podporządkowane normie (między 
innymi dzięki pojęciu nieświadomości). Kobiecość zaś ze 
względu na skrytą dominację musi zostać ponownie włą-
czona w obieg i poddana normie (zwłaszcza jeśli chodzi 
o wyzwolenie seksualne)16.
Filozof stwierdza jednak, że szaleństwo musi zostać poddane 
normie, kobieta – taka jak Pszczółka czy Józia – która idzie za 
głosem własnej seksualności, nie może należeć do społeczeń-
stwa kształtującego „normalne” zachowania. Na tym właśnie 
polega cały kłopot z powieścią Zbigniewa Nienackiego. Jedno-
razowy psikus nie wystarcza. Świat przedstawiony w powieści 
nie musi funkcjonować na tych samych zasadach co prawdzi-
we społeczeństwo, kobiety nie muszą być skromne i bojaźliwe, 
jak nakazuje tradycyjne wychowanie, a żadna norma nie musi 
obowiązywać. Brak norm obyczajowych otwiera przed boha-
terką drogę do zachowań, które z punktu widzenia czytelnika 
zostaną uznane za niestandardowe. Nie oznacza to wszakże, że 
w Skiroławkach nie obowiązują żadne normy. Nienacki po pro-
stu ponownie – tak jak dowodziłam to na przykładzie epizodu 
doktora z Pszczółką – „zabawił się czytelnikiem”.
To, co dane jest czytelnikowi dowiedzieć się o małej mazur-
skiej wiosce, nie jest dostępne bohaterce. Dla nich Skiroław-
16 Ibidem.
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ki nie są przestrzenią zamkniętą, enklawą dla zdziwaczałych 
erotomanów, w co czytelnik kierowany świętym oburzeniem 
chciałby wierzyć. Nie funkcjonuje tu prosty model: Skiroław-
ki kontra reszta świata. Taki podział mógł się narodzić tylko 
w głowach odbiorców, próbujących wyzwolić się spod działania 
uroku powieści. Uroku sprawiającego, że w końcu zaczynamy 
lubić bohaterów, z którymi przebywamy. Przestajemy zwracać 
uwagę na ich dziwactwa, które stają się powoli normą.

Prawo, 
czyli o strukturze świata fabularnego powieści
Prawo a sprawiedliwość
− A jak będzie po łacinie „kara”? − zapytał komendant. 
− Bo trzeba wam wiedzieć, panowie, że każdy sąd wypo-
wiedzieć się musi dwukrotnie. Raz co do „culpy”, a drugi 
raz co do kary.
RS, I, 118
W przestrzeni fabularnej Raz w roku w Skiroławkach zagad-
nienie prawa ma wielkie znaczenie. Bohaterowie prowadzą dys-
puty na jego temat, porównują je z własnym poczuciem spra-
wiedliwości. Ich głowy zaprząta kara wymierzana odmieńcom, 
osobom łamiącym zasady panujące w Skiroławkach. Czy w po- 
wieści Zbigniewa Nienackiego jest jednak miejsce na jakieś 
ogólnie przyjęte normy? Bohaterowie ciągle je omijają. Czym 
jest prawo, które pozwala na bicie żony, zabawianie się z prosty-
tutkami i kradzież drewna w lesie? Czy świat Skiroławek można 
uznać za wyjątek od reguły?
Tylko głupcy szukają prawd bez żadnych wyjątków, przez 
co mają nieustanne kłopoty z własnym szczęściem, z żo-
nami, a nawet z uruchomieniem samochodów. Mądrzy 
natomiast zdają sobie sprawę, że życie składa się niemal 
z samych odstępstw od rozmaitych reguł. W bezkresnej 
pustyni można spotkać rzekę czy oazę z życiodajną wodą, 
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a bywali i tacy, co zmarli z pragnienia tam, gdzie wody było 
pod dostatkiem.
RS, I, 171
Życie w Skiroławkach zorganizowane jest – jak warto przy-
pomnieć – inaczej niż świat czytelników. Mieszkańcy mazur-
skiej wioski przebywają jakby w całkiem innej przestrzeni. 
Podlegają zasadom niezgodnym z normami prawa, lecz zgodnie 
z regułami, odnoszącymi się do zasad gry. Mówiąc inaczej: 
świat powieści organizuje nie prawo, lecz gra, w której bohate-
rowie uczestniczą. Rozpoznawszy ten mechanizm, rozmowa bo-
haterów powieści nabiera dla nas szczególnego sensu:
– Co do mnie, nie tyle interesuje mnie treść słowa 
„prawda”, co treść słowa „prawo” − przerwał mu doktor.
– Wyrazu „prawo” używa się dwojako − Lubiński radoś- 
nie podchwycił nowy temat.
– Mówiąc o prawach moralnych albo o prawach usta-
nowionych przez państwo, jak słusznie zwrócił uwagę Got-
tlob Frege, mamy na myśli przepisy, do których należy się 
stosować, ale z którymi faktyczny bieg zdarzeń nie za-
wsze się pokrywa. Powiada Frege, że prawa prawdziwości 
te oto są, które nas mogą interesować. Albowiem z „praw 
prawdziwości” wypływają następne przepisy dotyczące 
przekonań, myślenia, studzenia, wnioskowania.
RS, I, 208; podkr. – E.B.
Rozmowa przyjaciół ma wyłącznie teoretyczny charakter. 
Dywagacje na temat prawa sytuują się w przestrzeni abstrak-
cyjnej, nie dotyczą bohaterów powieści. Ostatecznie w Skiro-
ławkach ciągle toczy się gra, której reguły zezwalają na obcho-
dzenie kodeksu. W rozdziale O rzeczach, które są, chociaż ich 
nie ma, pisarz ironizuje na temat braku prawa w codzienności 
mazurskiej wioski. W rozmowie leśniczego Turleja ze stażystą 
Andrzejem pojawia się dąb, który nie istnieje w wykazach, choć 
znajduje się przed ich oczyma:
− Rozumiem − uradował się pan Andrzej. − Od razu 
trzeba było tak do mnie powiedzieć, panie leśniczy. Teraz 
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to i ja widzę, że nie ma tutaj żadnego dębu. Ani mnie ten 
dąb ziębi, ani grzeje, może tu stać do końca świata, skoro 
go nie ma w wykazach leśnych. Bo najważniejsze są wyka-
zy, prawda?
− A tak − zgodził się z nim Turlej.
Patrzył stażysta na potężną kolumnę drzewa i powta-
rzał do siebie z wielkim zadowoleniem, jak człowiek, który 
raptem przeniknął wielką tajemnicę:
− To oczywiste, że go nie ma. Już dawno go ścięto, połu- 
pano na szczapy i wywieziono. Nie ma dębu i koniec. A kto 
go widzi, ten głupiec i do końca życia stażystą zostanie.
− Słusznie − zgodził się z nim Turlej. − Żaden tutej-
szy robotnik leśny, nawet gdyby mu pan zapłacił z własnej 
kieszeni, drzewa tego nie zetnie i na szczapy nie przerobi. 
Bo, a nuż przyjdzie mu pójść do doktora po zwolnienie 
lekarskie. A zresztą, gdyby teraz zwalić to potężne drzewo 
w młodnik, ile by się młodych drzew połamało? Nikt pana 
za to nie pochwali. Superaty narobilibyśmy sobie, a ona jest 
tak samo szkodliwa, jak i braki. Dochodzenie by wszczęto, 
skąd u nas się wzięło tyle drewna opałowego.
RS, II, 196; podkr. – E.B.
Prawo funkcjonuje tu w sferze teorii. Bohaterów obowiązują 
reguły gry: ignorując istnienie dębu, pozbywają się problemu. 
Cała rozmowa, której zacytowałam tylko fragment, jest przy-
kładem sztuki uwodzenia, gdzie gra się po to, by grać, czerpie 
się przyjemność z samego rytuału. Bohaterowie nie oczarowują 
się słowami, aby zdobyć zamierzony sobie cel, ponieważ został 
on już osiągnięty. Jak pisze Baudrillard,
[…] uwodzić to tyle, co prowadzić grę na figury i znaki –
wpadające we własne sidła. […] To gra, która nie ma końca, 
w którą samorzutnie włączają się znaki, jakby kierowane 
stałym zamysłem ironii. Być może same chcą zostać uwie-
dzione, może mają głębsze niż ludzie pragnienie uwodze-
nia i bycia uwiedzionymi1.
1 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, 
s. 100.
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Dialog pomiędzy leśnikiem a stażystą odsłania również dru-
gi – poza uwodzeniem – element gry. Jeśli w Skiroławkach ist-
nieje jakieś prawo, to jest nim erotyka, której podlega cały świat. 
Prawo Erosa odsłania najsilniejszego „gracza”. Jest nim doktor 
Niegłowicz. To z jego powodu dąb nie zostanie ani wycięty, ani 
włączony do ewidencji. Niegłowicz – lekarz, dysponent Erosa – 
staje się dla innych „graczy” postacią, która może ustanawiać 
wszelkie reguły gry. Michel Foucault zauważa:
Poprzez medykalizację następstw wyznania: uzyskanie wy-
znania i jego następstwa zostają przekodowane w kształt 
operacji terapeutycznych. Oznacza to przede wszystkim, 
że dziedzina seksu nie leży już wyłącznie w rejestrze wi- 
ny i grzechu, zbytku lub transgresji, lecz włączona zostaje 
w system (będący zresztą transpozycją tamtego) normal-
ności i patologii; po raz pierwszy określony został stan 
chorobowy właściwy zjawiskom o charakterze seksual-
nym; seks jawi się jako pole o wysokiej podatności na pa-
tologię, jako płaszczyzna odniesienia dla innych chorób, 
lecz również jako ośrodek właściwej sobie wazografii: po-
pędu, skłonności, wyobrażeń, rozkoszy, zachowań. Ozna-
cza to także, iż wyznanie zyska sens i stanie się koniecz-
ne pośród zabiegów lekarskich: wymagane przez lekarza, 
potrzebne do diagnostyki, i samo w sobie skuteczne w le- 
czeniu. Prawda − wypowiedziana na czas, komu trzeba 
i przez tego, kto ją posiada i ponosi za nią odpowiedzial-
ność − uzdrawia2.
Spostrzeżenie Foucaulta przystaje do postaci doktora. Nie-
głowicz rozumie ludzką seksualność, sytuuje się zatem wysoko 
w grze. Jako dysponent Erosa jest postacią, której się ufa, nic 
więc dziwnego, że to właśnie jemu przydziela Nienacki rolę 
„ręki sprawiedliwości”. To on – o czym już była mowa – wymie-
rza karę Antkowi.
2 M. Foucault: Scientia sexualis. W: Antropologia ciała. Zagadnienia 
i wybór tekstów. Red. M. Szpakowska. Warszawa 2008, s. 109.
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Powracając do kwestii kary, wkraczamy ponownie w prze-
strzeń prawa. Baudrillard w studium o uwodzeniu stwierdza, że 
„gracze” nie mogą pogwałcić jedynie „reguły”:
Reguły perwersji znoszą naturalne prawo seksu. Arbitralna 
jak reguły gry, bez względu na swoją treść, perwersja na-
rzuca się, co najważniejsze, właśnie jako reguła, znak lub 
system znaków oderwany od porządku seksualnego (i być 
może jak u Kossowskiego, odchodząc od naturalnego pra-
wa wymiany, staje się on nośnikiem rytualnej agresji). Stąd 
podobieństwo łączące klasztory, tajemne stowarzyszenia, 
zamki de Sade’a. Elementem łączącym jest kult reguły, 
a nie jej brak, znamionujący nieład. W obrębie tej regu-
ły osobnicy perwersyjni (para) mogą bez trudu uprawiać 
wszelkie zboczenia i spaczenia społeczne i uczuciowe, gdy 
dotyczy ich Prawo. Dopuszczalne są wszelkie wykrocze-
nia z wyjątkiem pogwałcenia Reguły3.
Dopóki mieszkańcy Skiroławek podlegają regułom gry, do-
zwolone są wszelkie zachowania, które osoby z zewnątrz (czy-
telnicy) uznaliby za będące poza prawem: „W sferze zabawy nie 
obowiązują prawa i obyczaje pospolitego życia. My »jesteśmy« 
i my »robimy« to »inaczej«”4. Spółkowanie z czyjąś żoną? Jeśli 
mieści się w „kodeksie”, na który składają się reguły, jest dozwo-
lone i nikt nie zwraca na nie uwagi. Problem powstaje w mo-
mencie, gdy dojdzie do przekroczenia reguły. Powtórzmy jesz-
cze raz za Baudrillardem:
Jako że reguła ma charakter konwencjonalny i arbitralny 
i nie zawiera żadnej prawdy utajonej, więc nie zna ani wy-
parcia, ani rozróżnienia między tym, co jawne i ukryte. Nie 
niesie żadnego znaczenia i donikąd nie zmierza, w przeci-
wieństwie do Prawa, które ma określony cel. Niekończący 
się odwracalny cykl Reguły jest przeciwieństwem linearnej, 
3 J. Baudrillard: O uwodzeniu…, s. 123; podkr. – E.B.
4 J. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Przeł. M. Ku-
recka, W. Wirpsza. Warszawa 1985, s. 27.
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podporządkowanej celowi progresji Prawa. W obu porząd-
kach znak nie ma identycznego statusu. Prawo należy do 
świata reprezentacji i jest poddane interpretacji czy deszy-
fracji. Tworzy porządek zarządzeń i wypowiedzi, których 
podmiot nie jest naturalny. Jest tekstem, który podpada 
pod sensowność i referencjalność. Natomiast Reguła nie 
ma podmiotu, a modalność jej wypowiadania ma niewiel-
kie znaczenie; nie rozszyfrowuje się jej i nie dostarcza ona 
przyjemności sensu – liczy się tylko jej przestrzeganie 
i upajanie się tym faktem. To odróżnia także namiętne 
upodobanie do rytuałów gry od rozkoszy, która wiąże się 
z przestrzeganiem Prawa bądź jego naruszeniem. […] Gra, 
podobnie jak sen, toczy się zgodnie z pewnymi regułami, 
toteż ot tak sobie się jej nie porzuca. Jest zobowiązaniem, 
podobnie jak wyzwanie. Porzucenie gry grą już nie jest, 
w jej własnych ramach gry nie sposób zanegować i właśnie 
to przyciąga, a samą grę odróżnia od „rzeczywistości” − na 
mocy symbolicznego paktu, który zmusza do bezkrytycz-
nego przestrzegania reguł gry i prowadzenia jej do końca, 
na zasadzie, na jakiej podejmuje się wyzwanie5.
Kara
Antek Pasemko, dokonując zbrodni, złamał nie tylko prawo, 
lecz także pogwałcił regułę. Ponieważ zakłócił spokój w Skiro-
ławkach, musiał być ukarany. Wykroczenie, jakiego się dopu-
ścił, nie pozwoliło innym „graczom” na spokojne kontynuowa-
nie gry:
Każda zabawa i gra ma swoje określone reguły. Określają 
one to, co powinno obowiązywać w obrębie tymczasowe-
go, wydzielonego przez nią świata. Zasady gry są bezwa-
runkowo obowiązujące i nie znoszą żadnych wątpliwości. 
5 J. Baudrillard: O uwodzeniu…, s. 130; podkr. – E.B.
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Paul Valéry wyraził kiedyś mimochodem myśl o niesły-
chanej nośności: Wobec reguł zabawy i gry niemożliwy 
jest jakikolwiek sceptycyzm. Jako że podstawa, która je 
określa, jest niewzruszona. Z chwilą gdy reguły te zostają 
przekroczone, świat zabawy rozpada się, koniec wówczas 
z zabawą czy grą. Gwizdek sędziego rozrywa zaczarowany 
krąg i przywraca na chwilę znowu „zwykły świat”. Gracz, 
który sprzeciwia się regułom, względnie im się wymyka, 
to „popsuj-zabawa”. „Popsuj-zabawa” to ktoś całkiem inny 
niż fałszywy gracz. Fałszywy gracz bowiem udaje, że gra 
i pozornie respektuje ciągle jeszcze zaczarowany krąg gry. 
Społeczność graczy łatwiej wybaczy mu jego grzech niż 
„popsuj-zabawie”, on bowiem rozbija cały ich świat6.
Gra w Skiroławkach mogła się spokojnie toczyć tylko do mo-
mentu, w którym została znaleziona pierwsza zamordowana 
dziewczynka. Bohaterowie dowiedzieli się nie tylko o śmierci 
dziecka, ale uzmysłowili sobie też, że została złamana reguła. 
Życie nie mogło odtąd biec stałym rytmem: „Albowiem po tym, 
co się stało, było dla każdego oczywiste, że człowiek sprawiedli-
wy miał prawo na zawsze opuścić Skiroławki” (RS, I, 350).
Złamanie reguły, parafrazując słowa Huizingi, rozbija cały 
świat. Moment, w którym wychodzi na jaw zbrodnia Antka, 
jednego z „graczy”, jest dla społeczności małej mazurskiej wioski 
czasem kryzysu. Nie potrafią się odnaleźć, w ich opinii miesz- 
kaniec Skiroławek nie mógł popełnić takiego wykroczenia:
Kto jest dobry, a kto jest zły, skoro, jak się okazało, lepszym 
człowiekiem od Antka Pasemki był wiecznie pijany cieśla 
Sewruk albo Erwin Kryszczak, który bez przerwy rozmaite 
świństwa opowiada? […] A w Księdze Świętej czy nie pisało 
wyraźnie: „I włożył Pan na Kaina piętno”? Nie miał żadne-
go piętna Antek Pasemko, nawet najmniejszego znamienia 
czy brodawki. Dał mu Pan drobną budowę, ale miłą po-
wierzchowność i nauczył kłaniania się starszym. Tedy nie 
mógł być zbrodniarzem jeszcze straszniejszym od Kaina. 
6 J. Huizinga: Homo ludens…, s. 25–26.
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[…] „Czarne jest czarne, a białe jest białe – mówili ludzie do 
Śledzika. – Białe jest dobre, a czarne złe. Nawet na filmach, 
które mądrzy ludzie tworzą […]. Jeśli Antek Pasemko zabił 
dwie dziewczyny, to odtąd żona będzie podejrzliwie spo-
glądać na męża, a matka na syna, siostra przestanie ufać 
bratu. Dlatego o Antku nic pan złego od nas się nie dowie”.
RS, II, 144−146
Złamanie przez Antka reguły gry przeraża, sprawia, że świat, 
który do tej pory udawało się ogarnąć, zaczyna przedstawiać się 
mieszkańcom Skiroławek jako obcy. Ich wyobraźnia jest peł-
na rys, nie potrafią sobie wytłumaczyć postępowania Pasemki. 
Ważny jest tu również brak widocznych oznak odmienności 
mordercy, Antek nie nosił przecież żadnego piętna. To wszyst-
ko sprawiało, że jego czyn budził tym większe zaniepokojenie 
w wiosce. Susan Sonntag zauważa:
Każda choroba, której przyczyny są niejasne, a leczenie 
nieskuteczne, na ogół ocieka wręcz znaczeniem. Najpierw 
z chorobą tą utożsamia się przedmiot największego lęku 
(zepsucie, rozkład, zanieczyszczenie, rozprzężenie, sła-
bość). Choroba sama staje się metaforą. Następnie w imie-
niu choroby (to znaczy posługuję się nią jako metaforą) 
przenosi się piętno na inne obiekty. Choroba staje się przy-
dawką. Jeśli coś określane jest jako chore, oznacza to, że 
jest odrażające i brzydkie7.
Choroby Antka nie da się wytłumaczyć, brak jej wyraźnych 
objawów. Rodzi to lęk, a staje się on tym większy, im większa 
jest świadomość mieszkańców odnośnie do możliwości zaraże-
nia się. Jak pisze Sonntag:
Każda choroba, która kryje w sobie jakąś tajemnicę i powo-
duje silny strach, będzie postrzegana również jako choroba 
moralnie, jeśli nie dosłownie, zakaźna. […] Kontakt z nosi-
cielem choroby, którą się uważa za przypadłość tajemniczą 
7 S. Sontag: Choroba jako metafora. W: Antropologia ciała…, s. 135.
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i złowrogą, jest nieuchronnie odczuwany jako przekrocze-
nie pewnej granicy, a nawet złamanie tabu8.
Prawo, które miało chronić mieszkańców, zawiodło. Moment 
ten jest znaczący dla rozpoznania, która siła ma większą wła-
dzę w Skiroławkach – prawo czy gra, czerpiąca swoją moc, jak 
twierdzi Baudrillard, z rozgrywających się poza prawem erotyki 
i uwodzenia.
Wejście do gry oznacza wejście w system rytualnych zobo-
wiązań, których siła stanowi pochodną jej formy inicjacji 
− a nie naszej wolności, jak chcielibyśmy wierzyć, zgodnie 
z ideologią, która dostrzega tylko jedno, „naturalne” źródło 
rozkoszy i szczęścia. Jedyną zasadą gry, co prawda nigdy 
nieustanowioną jako zasada uniwersalna, jest to, że opo-
wiadając się za regułą, uwalniamy się od prawa. […] Re-
guły muszą jedynie zachować protokolarną lojalność i nie 
ma mowy o jej przekraczaniu, jak jest w przypadku Pra-
wa. Dzięki regule jesteśmy wolni od Prawa. I od wszystkich 
ograniczeń […]9.
Klęska organów ścigania odsłania mechanizmy gry. Antek 
przekroczył regułę, musi ponieść karę za naruszenie ładu. Pra-
wo nie obowiązuje, ale wolność od prawa nie zwalnia odpowie-
dzialności przed regułą. Niestosowanie się do niej przeraża bo-
haterów powieści:
I stała się sprawa zadziwiająca. Dopóki Antek przebywał 
w areszcie śledczym, nikt nie chciał przed kapitanem Śle-
dzikiem zeznań składać, kainowego piętna na Antku nie 
dostrzegano, a tylko jego przyjemną powierzchowność, 
grzeczność i uprzejmość. Wraz z aresztowaniem Pasem-
ki świat zdawał się ludziom przewracać do góry nogami, 
że nie wiedzieć, co złem należy nazwać a co dobrem. Ale 
z czasem świat znowu stanął twardo, nogami do dołu − 
8 Ibidem, s. 131.
9 J. Baudrillard: O uwodzeniu…, s. 131–135.
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i natychmiast rzuciło się ludziom w oczy, że Antek inaczej 
na kobiety i dziewczyny spogląda niż inni mężczyźni, ma 
krzywy uśmieszek i ślina mu się w kącikach ust gromadzi. 
Kainowe piętno już na nim widziano.
RS, II, 218
Dopóki Antek przebywał w miejscu, z którego nie był wi-
doczny, nie stanowił niebezpieczeństwa. Moment powrotu do 
Skiroławek przesądza o jego losie. Musi zostać ukarany, aby ład 
mógł powrócić. Osobą, która w imieniu społeczności doprowa-
dzi do zniknięcia mordercy, będzie doktor Niegłowicz. Lekarz 
musi uratować swoją wioskę. Wiele razy rozmawia z Pasemką, 
namawiając go do samobójstwa. Nikt nie może zabić zbrodnia-
rza. Niegłowicz mówi:
− Gdybym cię zabił, Antek, postąpiłbym jak Kawaler 
Maltański. Znaczyłoby to, że zło, które jest w człowieku, 
można usunąć jedynie zabijając człowieka. A przecież zło, 
jak sądzę, daje się oddzielić, wykroić tak, jak guza na ciele 
lub w ciele ludzkim. Zło należy oddzielić od człowieka i za-
bić je oddzielnie. Nie mógłbym być lekarzem, gdybym w to 
nie wierzył. Zło bywa jak choroba, Antek. Chorobę trzeba 
leczyć, niejako oddzielić ją od ciała i zabić. Chciałem ob-
nażyć twoje zło, wykroić je z ciebie i zadeptać, choć to być 
może nie jest możliwe.
RS, II, 245
Zabicie Antka byłoby oczywistym przekroczeniem reguły. 
Tymczasem celem nie jest zniszczenie mężczyzny, lecz usunię-
cie zła z wioski. René Girard w Koźle ofiarnym przedstawił ana-
lizę struktury społeczeństw, opierając ją na relacji: społeczność 
– ofiara. Antek zabijając, przekracza tabu. Girard do zbrodni 
tabuicznych zalicza w szczególności przestępstwa na tle seksu-
alnym. Ich niebezpieczeństwo polega na tym, iż „Są skierowane 
przeciwko samym podstawom kulturowego porządku, przeciw 
rodzinnemu i hierarchicznemu zróżnicowaniu, bez którego nie 
mógłby istnieć ład kulturowy”10. Jako takie stanowią zagrożenie 
10 R. Girard: Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1991, s. 25.
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dla całej wspólnoty, dlatego społeczność wie, że należy usunąć 
ich przyczynę. Inny powód, dla którego − według Girarda − lu-
dzie potrzebują ofiary, leży w jej uzdrowicielskiej mocy: „Pod 
postacią bogów-uzdrowicieli zawsze kryją się ofiary, zaś ofiary 
zawsze mają w sobie coś z lekarzy”11. Ofiara posiada moc ka-
tarktyczną, pozwala społeczności oczyścić się ze zła. Antek dla 
mieszkańców Skiroławek stanowi konieczną ofiarę, staje się 
kozłem ofiarnym, który musi zostać poświęcony, aby w wiosce 
przywrócić zachwiany porządek.
Zostaje to wyraźnie zaakcentowane w rozdziale Istnieje nie 
tylko prawo, ale i sprawiedliwość. Tutaj jesteśmy świadkami wy-
miany poglądów pomiędzy Antkiem a doktorem Niegłowiczem:
− Moje życie chroni prawo ludzkie. Ono mnie uniewin-
niło. A kto mnie zechce zabić albo do śmierci będzie zachę-
cał, ten wedle prawa sądzony zostanie jak zbrodniarz.
− Masz rację. Wiedz jednak, że oprócz prawa istnieje na 
świecie coś takiego jak sprawiedliwość. Prawo i sprawiedli-
wość często chadzają w parze, ale nie zawsze. Prawo chroni 
twoje życie, sprawiedliwość jednak skazała cię na śmierć. 
Człowiekowi dano wolną wolę. Sam osądź siebie według 
swoich czynów, sam wybierz między prawem i sprawiedli-
wością, między życiem i śmiercią. Prawo jest w książkach, 
a sprawiedliwość zawiesiła konopny sznur na konarze. 
Sznur i pętla czekają na ciebie.
RS, II, 228
Odpowiedź, jaką daje doktor Antkowi, odsłania strukturę 
świata. Prawo istnieje, jednak nie obowiązuje w Skiroławkach. 
Ważne są reguły gry, można robić wszystko, co nie burzy wcześ- 
niej ustalonych zasad. Przekroczenie reguły niesie ze sobą nie-
odwracalne skutki, powoduje całkowite zniesienie prawa. Aby 
prawo zostało przywrócone i gra mogła toczyć się dalej, nale-
ży wymierzyć karę. Dla Girarda składanie ofiary jest sposo-
bem, w jaki społeczeństwa przywracają w swoich strukturach 
11 Ibidem, s. 73.
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ład. Kara wymierzona Antkowi nie tylko przywraca porządek 
w miasteczku, ale również uwalnia go od choroby. Śmierć chło-
paka jest siłą oczyszczającą, farmakonem, dlatego jedyną osobą, 
która może wskazać „drogę” Antkowi, jest lekarz, „najsilniej-
szy gracz”. Jedynie on posiada moc leczenia chorób związanych 
z seksualnością, która w świecie powieści stanowi najważniejszą 
regułę.
Zastanówmy się nad sposobem „leczenia” Antka, a tym sa-
mym całej społeczności. Czy Antek rzeczywiście staje się ko-
złem ofiarnym? Nie zostaje przecież zabity przez mieszkańców 
wioski, ale popełnia samobójstwo. Kara jednak zostaje wymie-
rzona przez społeczność, podobnie jak w opisanej w Ewange-
lii św. Marka scenie uzdrowienia przez Jezusa opętanego przez 
duchy mężczyzny (Mk 5, 2–17). Jezus wypędza demona o na-
zwie Legion z ciała zniewolonego, pozwalając wstąpić temuż 
demonowi w stado świń. Na podstawie tego fragmentu Girard 
opisał specyficzny rodzaj ofiary, za którą można uznać śmierć 
Antka:
Ale co znaczy ten dramat, jak można by go zdefiniować 
w kontekście symboli? Chory biega po górach i grobach, 
mówi nam Marek, krzyczy i tłucze się kamieniami. Jean 
Starobiński, autor znakomitego komentarza do tego tek-
stu, określa w sposób bezbłędny to dziwne zachowanie. Jest 
to mianowicie samokamienowanie. Ale z jakiego powodu 
można by chcieć ukamienować samego siebie? […] Być 
może właśnie dlatego, że nie był nigdy obiektem rzeczy-
wistego kamienowania, opętany tłucze kamieniami swoje 
własne ciało. Sam stwarza sobie na sposób mityczny nie-
bezpieczeństwo, którym czuje się zagrożony. […] Należy 
zdać sobie sprawę z mimetycznego charakteru takiego po-
stępowania. Opętany, jak gdyby nie chcąc dać się napraw-
dę wygnać i ukamienować, sam siebie naprawdę wygania 
i kamienuje; w sposób oczywisty naśladuje wszystkie etapy 
cielesnej kary stosowane przez społeczność […]12.
12 Ibidem, s. 248–249.
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Społeczność nie może ukarać mordercy, nie wolno jej zadać 
mu śmierci. Aby ład mógł zostać przywrócony, Antek musi po-
nieść – tak jak opętany – dobrowolną ofiarę. Jest ona wszakże 
nieunikniona, wszyscy – włącznie z ofiarą – zdają sobie sprawę, 
że nie da się od niej uciec:
− One też się bały, a jednak umarły. Spróbujesz, jak to 
jest, gdy się umiera. Nie bywasz tego ciekawy?
− Bywam. Ale nie chcę sznura i pętli.
− Wszystko jedno jak się umiera, bo śmierć jest jedna. 
Wierz mi, wielu ludzi umarło na moich rękach, wielu lu-
dziom towarzyszyłem w drodze do granicy, za którą serce 
bić przestaje.
− Niech mnie pan zastrzeli.
− Nie.
− Sam to zrobię. Proszę mi dać swoją strzelbę.
− To niemożliwe, Antek. […]
− Nie − wyrzekł cicho.
− Musisz.
[…]
Powtarzał wiele razy swoje „nie” i zdawało mu się, że 
słyszy wiele razy owo „musisz”, aż uświadomił sobie, że 
żaden obcy głos do niego nie dochodzi. Otworzył oczy 
i stwierdził, że doktora już nie ma na polanie, a on rozma-
wia z sobą samym.
RS, II, 249–250
Niegłowicz, rozmawiając z Antkiem, dobitnie akcentuje re-
gułę panującą w wiosce. Mieszkańcy nie mogą bezpośrednio 
wymierzyć sprawiedliwości, jednak nacisk na przyszłą ofiarę 
jest tak duży, że nie ma ona wyboru. Analogicznie do opętane-
go z ewangelii, który skazany jest na opuszczenie miasta, Antek 
musi umrzeć. Girard pisze:
Istnieje coś w rodzaju spisku pomiędzy ofiarą a jej opraw-
cami w celu zachowania obopólnego uczestnictwa w grze 
niezbędnej najwyraźniej do utrzymania równowagi we 
wspólnocie Gerazeńczyków. […] Pomiędzy prześladowa-
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nymi prześladowcami a prześladującym prześladowanym 
powstał układ bliźniaczy, układ odbicia lustrzanego, a więc 
układ odwzajemnionego mimetycznego antagonizmu. Nie 
jest to układ kamienujący – kamienowany, lecz bardzo po-
dobny, gdyż z jednej strony mamy agresywną parodię ka-
mienowania, a z drugiej nie mniej agresywne zaparcie się 
tego samego celu, co wszystkie inne ekspulsje, których ce-
lem jest również ukamienowanie13.
W przypadku Antka również chodzi o ukamienowanie. Bo-
haterowie, odsuwając się od niego, wytykając palcem, skazują 
go na los ofiary. Sytuacja ta przywodzi na myśl ewangeliczną 
scenę, w której także mamy do czynienia „z agresywną parodią 
kamienowania”. Różnica polega tylko na braku przeniesienia, 
które w scenie biblijnej nastąpiło.
[…] w tym przypadku bynajmniej nie kozioł ofiarny skacze 
z nadbrzeżnej skały, nie ta jedna ofiara, czy też kilka ofiar, 
lecz tłum demonów, dwa tysiące opętanych świń. Normal-
ny układ uległ odwróceniu. Tłum powinien pozostać na 
górze i przyczynić się do skoku ofiary w otchłań; tu zaś 
tłum utonął w jeziorze, natomiast ofiara ocalała. Uzdro-
wienie w Gerazie zrywa z uniwersalnym schematem zało-
życielskiego gwałtu, który dał początek wszystkim społecz-
nościom świata […]14.
Powieściowy Antek umiera, w przypadku uzdrowionego 
w Gerazie – giną świnie, a zdrowy mężczyzna musi opuścić 
wioskę. Przeniesienie ofiary na świnie, jak stwierdza Girard, 
jest niewystarczające, stanowi proceder komplikujący sytuację 
w społeczeństwie, które nie może w pełni wrócić do ładu, do-
póki odmieniec nie zniknie im z pola widzenia. Z tego powo-
du uzdrowiony musi opuścić wioskę. Sytuacja w Skiroławkach 
jest podobna, bohaterowie, stosując nacisk psychiczny, zmuszają 
13 Ibidem, s. 250.
14 Ibidem, s. 262.
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ofiarę do podjęcia decyzji, która tak naprawdę już dawno zosta-
ła w jej imieniu podjęta:
Czasami odnosił wrażenie, że i ona ma go dosyć, męczą ją 
wyrzuty sumienia, ponieważ ukryła prawdę. Dlatego może 
w głębi duszy pragnęła, żeby zniknął spośród żywych. 
O umarłym łatwiej się zapomina, po jakimś czasie moż-
na patrzeć ludziom w oczy, nie tak jak teraz. […] Teraz też 
ktoś się chyba skrada wzdłuż ściany obory. Kto to? Jeden 
czy dwóch? Może mają widły? Otworzą drzwi i w ciemno-
ściach długimi zębami przygwożdżą go do wyrka. To bę-
dzie śmierć w strasznych męczarniach.
RS, II, 266–270
Różnica pomiędzy Garezeńczykiem a Antkiem polega na 
tym, że w przypadku Pasemki ład w wiosce zostaje w pełni 
przywrócony. Nie ma tu miejsca na przeniesienie ofiary na inny 
obiekt. Ład powraca ze śmiercią ofiary. Śmierć przynosi ulgę 
ofierze i społeczności:
Pragnął snu, odpoczynku, nawet jeśli to miał być odpoczy-
nek wieczny. […] Dziewczyna poniosła ofiarę. Śmierć była 
ofiarą najwyższą i najlepszą. Stary Bóg żądał takich ofiar − 
z pierworodnych, z cieląt i baranków. Chrystus, syn Starego 
Boga, musiał odkupić ludzi przez swoją śmierć. Bez śmierci 
nie ma łaski, nie ma odkupienia. „Moja śmierć też musi być 
ofiarą” − szeptał do siebie i teraz był już pewien, że pragnie 
śmierci spokojnej, łagodnej jak sen. […] Ale ujrzał również 
Śmierć. Ucieszył się, wyciągnął ręce i szedł naprzeciw niej 
ze szczęśliwym uśmiechem na ustach. Albowiem śmierć 
jest nie tylko synem nocy, ale i bratem snu.
RS, II, 271–272
Wraz z odejściem Antka do wioski wraca spokój. Bohate- 
rowie mogą, jak dawniej, kontynuować swoją grę z Erosem. 
„Z czasem dla ludzi w Skiroławkach Antek Pasemko przestał 
istnieć, jak gdyby nigdy się nie narodził” (RS, II, 272).

Za sceną, 
czyli kim jest badacz?
Pornografia, obsceniczność, podglądacz
Pytanie o możliwość stawienia czoła erotyce w samotności 
otwiera na związek seksualności z władzą. W tej relacji nie cho-
dzi jednak o człowieka w ogóle, ale o człowieka erotycznego, 
który wobec erotyki zawsze pozostaje sam. Samotnie, czyli poza 
działaniem władzy, ogląda film pornograficzny; samotnie czyta 
książkę. Warte zastanowienia jest to, czy świat z zewnątrz ma 
wpływ na naszą erotyczność, czy nigdy nie możemy być sami 
podczas przeżywania erotycznego uniesienia i czy samotność 
doświadczenia jest tylko złudzeniem? A może jest tak, że zawsze 
ktoś inny musi nam uświadomić to, co my tylko przeczuwamy?
Jerzy Ziomek uznał, że pornografia znajduje się po stronie 
obsceniczności, którą zdefiniował jako:
[…] wykroczenie przeciw zakazowi obyczajowemu w ję-
zyku. Obscenum może, ale nie musi być erotyczne. „Ob-
scenum” jest pojęciem językowo-systemowym: istnieje 
o tyle, o ile istnieje „nieobscenum”. A więc: jeśli jakiś deno-
tat ma (co najmniej) dwie nazwy, których jedna obdarzo-
na jest z punktu widzenia funkcji emotywnej właściwością 
„nieprzyzwoitości”, to druga jest nie tylko przyzwoita, ale 
szczególnie przyzwoita (wstydliwa, zastępcza, „uczona” 
itd.). Język wszakże nie może się obejść bez obecności jako 
Za sceną…86
wartości ujemnej, bo ta stwarza opozycję, dzięki której wy-
stąpią wartości dodatnie1.
Idąc tym tropem, należałoby uznać istnienie pornograficz-
ności tylko w opozycji do niepornografii. Przywołuje to skoja-
rzenia: moralność – niemoralność, rubaszność – powaga. Sama 
relacyjność wiele tu jednak nie wyjaśnia, ważniejsze jest pyta-
nie, w jaki sposób się ona rodzi. Według Jerzego Ziomka, uzna-
nie dzieła za obsceniczne zależy od odbiorcy. Maciej Tramer 
w studium poświęconym skandalowi literackiemu przeprowa-
dził analizę teorii poznańskiego badacza, zwracając uwagę na 
różne nieścisłości. Osoba dokonująca oglądu dzieła uznanego za 
obsceniczne – twierdzi Tramer – staje w pozycji voyeura:
Kto jest „osobą drugą”, nie budzi chyba wątpliwości – pod-
dający obserwacji i klasyfikacji działanie „voyeura” lite-
raturoznawca. Jednakże taka sytuacja trąci paradoksem, 
ponieważ badacz, pomimo iż pornografię ustala, nie „prze-
żywa” jej. Zna ją jedynie z lektury „prymitywnego voyeu-
ra”, której z jednej strony nie akceptuje, z drugiej poddaje 
obserwacji. Postępowanie takie należy prowadzić ostrożnie, 
gdyż odbiorca nie może się zorientować, że jest „obiektem 
postrzeganym przez innych”. Moment dostrzeżenia (przez) 
„drugie osoby” byłby równocześnie końcem pornograficz-
nego rytuału2.
Badacz, osoba celowo spoglądająca na podmiot pornogra-
ficzny, jest w momencie ciągłego impasu, zawsze poza doświad-
czeniem, nie może prawdziwie dotknąć obiektu swoich badań. 
Jest jednostką samotną, pozostającą – podobnie jak obiekt ana-
lizy – w sytuacji intymnej. Czy badacz przeżywający sytuację 
intymną nie staje się jednak uczestnikiem sytuacji obscenicz-
nej? Może znajduje się po stronie oglądanego przedmiotu? Albo 
wciela się w rolę podglądacza?
1 J. Ziomek: Rzeczy komiczne. Poznań 2000, s. 161.
2 M. Tramer: Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojen-
nego. Katowice 2000, s. 178–179.
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Inaczej obsceniczność rozumie Marian Filar:
Termin niewystępujący w ustawodawstwie polskim, mają-
cym jednak spore znaczenie ze względu na częste wystę-
powanie w prawie porównawczym, jest „obsceniczność”. 
Miejscem jego narodzin był niewątpliwie Rzym. Hevelloc 
Ellis sugeruje, że słowo to pochodzi od łacińskiego „sce-
na” – scena i oznaczało coś, co działo się niejako poza sce-
ną, „ob scenae”, co nie może być prezentowane na „sce-
nie życia”. Prawdopodobieństwo tej interpretacji uzasad-
nia L. Marcuse znanym historycznie faktem, iż podczas 
święta Flory aktorzy mieli zwyczaj przypasywania do lę-
dźwi członków ze skóry, by następnie za kulisami robić 
różne żarty. Haesaert wywodzi je od „obscano”, co po-
czątkowo stanowiło rodzaj przekleństwa […], by następnie 
u Varrona uzyskać sens nieprzyzwoitości w sferze seksu-
alnej. […] Termin ten w tym okresie (Owidiusz, Pliniusz) 
stosowany był także do czynności skatologicznych i jest 
prawie pewne, że wiązano z nim wtedy pojęcie niesmaku. 
Nie bez wpływu, według L. Marcuse, jest tu też rzymskie 
„caenum” – błoto. W późniejszych drukach rzymskich sło-
wo „obscenum” miało wydźwięk estetyczny, moralistycz- 
ny i biologiczny (nudności, wymioty). W swym zasadni-
czym znaczeniu prawie zawsze było seksualne. „Obsceno 
verbi uti” oznaczało „opowiadać tłuste kawały”. Występu-
jący niekiedy w literaturze polskiej termin „sprośny” jest 
w zasadzie polskim odpowiednikiem łacińskiego „obsce-
num” […]3.
Etymologia słowa łączy je ze „scenicznością”, teatrem, a więc 
– powtórzmy – z tym, „co nie może być prezentowane na »sce-
nie życia«”4. Żarty starożytnych odbywały się za sceną, w miej-
scu niedostępnym dla widza. Aby zobaczyć, co działo się za sce-
ną, należało wkroczyć w jej przestrzeń. Jean-Paul Sartre pisze:
3 M. Filar: Pornografia. Studium z dziedziny polityki kryminalnej. Toruń 
1977, s. 3; podkr. – E.B.
4 Ibidem.
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Oto usłyszałem kroki na korytarzu: a zatem ktoś na mnie 
patrzy. Co to znaczy? Zapewne to, że nagle dosięgnię-
to mnie w moim bycie, że w moich strukturach pojawiają 
się pewne istotne modyfikacje, które pojęciowo mogę ująć 
i utrwalić przy pomocy refleksyjnego cogito. Otóż istnieję 
najpierw jako „ja”, czy też mojość [moi] dla swojej świado-
mości niepoddanej refleksji. Właśnie to wtargnięcie „ja” 
opisywano najczęściej; można było napisać: widzę siebie 
samego, ponieważ mnie widzą. […] Zwracam się zatem ku 
niemu, nastawiam się na nie o tyle, o ile z samej zasady mi 
się wymyka i nigdy nie będzie do mnie należało, nie zaś 
tyle o ile pewnego dnia mogłoby być mi dane. […] Wstyd 
bądź duma odsłaniają przede mną spojrzenie innego 
i moje własne „ja” na końcu niejako tego spojrzenia; to 
one sprawiają, iż przeżywam sytuację kogoś widzianego, 
oglądanego, ale jej nie poznaję. Otóż wstyd, jak to zauwa-
żyliśmy na początku tego rozdziału, jest wstydem za siebie, 
zawstydzeniem sobą, jest rozpoznaniem i uznaniem tego, 
że to właśnie ja jestem tym obiektem, na który inny patrzy, 
i że to mnie osądza5.
Bohater Sartre’a jest podglądaczem, zaspokaja swoje pragnie-
nia poprzez obserwowanie. Siedzi na widowni i ogląda spek-
takl. A jednak, gdy pojawia się inny podglądacz i zaczyna na 
niego patrzeć, odczuwa wstyd. Nagle staje się bohaterem spek-
taklu, widownia zmienia się w scenę. Oglądany jest przez oglą-
dającego. Jak stwierdził Maciej Tramer, chwila, w której obiekt 
obserwowany zaczyna dostrzegać obserwatora, jest kresem 
wszelkiej pornograficzności. Obiekt zaczyna postrzegać siebie 
poprzez innego, pod wpływem wstydu zamiera w nim moment 
erotyczny.
Jednak czy tylko pod wpływem wstydu wywołanego przez 
innego? Kim jest człowiek, przyłapujący podglądacza? Jest tak-
że voyeurystą. Znajduje się w identycznej sytuacji jego pozycja, 
5 J.-P. Sartre: Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. 
J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów, R. Ryziński, P. Małochleb. Kra-
ków 2007, s. 335–336; podkr. tekstem półgrubym – E.B.
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jaką zajmował pierwszy podglądacz, zanim został dostrzeżony 
przez drugiego. „Wstyd bądź duma odsłaniają przede mną spoj-
rzenie innego i moje własne »ja« […]”6. Druga osoba pozwala 
osobie pierwszej odsłonić jej własne „ja”. Czy może ona stano-
wić metaforyczny obraz badacza, który – przez niemożność 
dosięgnięcia obiektu badań – wiecznie skazany jest na klęskę? 
Sądzę, że nie.
Punktem odniesienia jest wstyd. Podmiot patrzący wychodzi 
ze świata własnego „ja” do świata innych (świat widziany oczy-
ma „innego”). Badaczem może być tylko ten, kogo przyłapa-
no na podglądaniu. Inni patrzący są uczestnikami obscenum. 
Oglądając oglądającego, zatracają się w przyjemności patrzenia, 
stają się obsceniczni. Tak też są postrzegani przez tego, który 
przyjdzie i na nich spojrzy.
Przypadek Józi
Przywołajmy epizod, w którym pojawiają się malarz Por- 
wasz, doktor Niegłowicz oraz dziewczyna z miasta – panna 
Józia. Epizod można streścić w jednym zdaniu: będąca „w od-
wiedzinach” u malarza dziewczyna, zauroczona plotką o dokto- 
rze, postanawia opuścić Porwasza, aby resztę wakacji w Skiro-
ławkach spędzić z Niegłowiczem. Czyni to podstępem, wcze-
śniej zawierając z doktorem tajny układ. Interesuje nas moment, 
w którym Józia zaczyna odczuwać winę wobec Porwasza:
Poczuła zapach baraniego futra, który wydał się jej upaja-
jący i utraciła poczucie winy za oszustwo wobec malarza 
Porwasza. „Przecież zakochałam się w doktorze” – pomy-
ślała. […] Po kolacji panna Józia starannie rozesłała prze-
ścieradło na ogromnym drewnianym łożu i pełna błogiej 
sytości, rozkoszując się ciepłem kaflowego pieca, rozebrała 
6 Ibidem.
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się szybko i legła naga, z nogami lekko zgiętymi w kolanach 
rozchylonymi bezwstydnie. […] W pewnej chwili panna 
Józia zobaczyła w sypialni doktora ogromny, srebrzyście 
połyskujący krucyfiks, stojący na staroświeckiej komodzie, 
a że pochodziła z bardzo religijnej rodziny, przeczucie roz-
koszy ulotniło się raptownie i nakryła się kołdrą.
RS, I, 78–79
Odwołując się do figury podglądacza, przedstawionej przez 
Sartre’a, można powiedzieć, że Józia znalazła się na miejscu 
osoby patrzącej przez dziurkę od klucza. Upajała się spektaklem 
do chwili, w której sama nie została „podejrzana”. Dostrzegłszy 
„patrzący na nią krzyż”, została nagle wyrwana z przestrzeni 
obsceniczności i natychmiast przesunięta na widownię:
Pomyślała raptem, że doktor zaraz przyjdzie z dworu, roz-
bierze się i zechce ją upokorzyć najwstrętniej jak tylko sobie 
wyobrażała. Wspomniała też o malarzu Porwaszu, który 
o pięćset metrów stąd, w swoim domu krytym eternitem, 
nieświadomy oszustwa, na pewno kładł się już na tapczan. 
Pomyślała, co o jej postępku powiedziałaby matka i ojciec, 
a także koleżanki z pracy i niemal zebrało się jej na płacz. 
Wydawało się jej, że jest zwykłą kurewką, która chce się od-
dać mężczyźnie za odrobinę pyz z mięsem i surówką z ki-
szonej kapusty. […] Prawdą jest, że po drodze rzeczywiście 
rozmyślała o żołądkach z drobiu, którymi malarz obiecał 
ją nasycić, ale przecież nie one były najważniejsze. Czemu 
więc raptem znalazła się tutaj, w łóżku obcego mężczyzny, 
kłamiąc i oszukując malarza? I czy nie powinna zapłakać 
nad swoim upadkiem?
RS, I, 78–81
Bohaterka wcieliła się w rolę badacza, racjonalizującego swo-
je poczynania względem kultury. Spostrzegłszy patrzącego na 
nią innego, została wyrwana ze stanu, w którym istniała sama 
dla swojego pragnienia.
Pod wpływem impulsu dziewczyna zaczyna widzieć siebie 
z dystansu, jest w stanie zracjonalizować siebie, zaczyna rozu-
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mieć własną erotyczność. Opuszczając przestrzeń obscenum, 
„stawia się na scenie”, skąd patrzy na siebie i tych, którzy patrzą 
na nią. Zaczynając mówić o doświadczeniu erotycznym, Józia 
staje w pozycji badacza. Roland Barthes pisze:
Ja chcę małego kosmosu (z czasem, z jego logiką), w któ-
rym mieszkalibyśmy tylko „my dwoje” (tytuł poczytnego 
magazynu). Wszystko, co przychodzi z zewnątrz, jest za-
grożeniem […]. Przekazując mi nic nieznaczącą wiadomość 
o tym, kogo kocham, informator odkrywa sekret. Sekret 
ten nie jest głęboki; przychodzi z zewnątrz: to zewnątrz in-
nego pozostało teraz skryte. Zasłona podnosi się z drugiej 
strony, nie nad sceną intymną, lecz nad salą publiczną. In-
formacja jest bolesna, cokolwiek przekazuje: spada na mnie 
zmatowiały, niewdzięczny kawałek rzeczywistości. Dla mi-
łosnej delikatności każdy fakt ma w sobie coś agresywnego: 
okruch „wiedzy”, choćby najpospolitszy, wtargnął do Wy-
obraźni7.
Skazani jesteśmy na „intymność”: lektury, przeżycia, opisu. 
„Wyraz wywołuje intymność”– pisze Erazm Kuźma8. Zacytuj-
my badacza:
[…] komunikacja erotyczna, wyrażenie swego wnętrza jest 
niemożliwe – powiada Derrida. „Wszystko staje się kartką 
pocztową, odkrytą, czytelną dla postronnych, mimo że nic 
z niej nie rozumieją. A jeśli nie rozumieją, mimo że prze-
konani są, iż jest odwrotnie, to może zawsze i tobie się zda-
rzyć, że nie zrozumiesz, a przeto i mnie, więc kartka nie 
dojdzie do mnie, chcę powiedzieć: do adresata”. Informacja 
krąży po kole, nie komunikuje niczego, to, co intymne, po-
zostanie zawsze nieznane nawet dla podmiotu. […] Z Eno-
vis wyczytać można także potwierdzenie tezy mojego refe-
7 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bieńczyk. War-
szawa 1999, s. 202.
8 E. Kuźma: Od wyrazu do intymności. W: Intymność wyrażona. [T. 1]. 
Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006, s. 18.
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ratu: to nie intymność chce się wyrazić, to wyraz wywołuje 
intymność9.
Osoba znajdująca się na scenie, wyrażająca (a więc racjonali-
zująca w języku) swoje doświadczenie, nie pozwala tak napraw-
dę na komunikowanie czegokolwiek. Zadowala się okruchami 
minionego doświadczenia. Wracając do Józi:
[…] panna Józia nieświadomie rozchyliła białe uda, przy-
mknęła oczy, rękoma odrzuciła kołdrę i chwyciła dokto-
ra za szyję. – Chodź – powiedziała. – Chodź prędzej. […] 
Dała się doktorowi raz, a potem dwa razy upokorzyć, choć 
to wyglądało odrobinę inaczej niż sobie wyobrażała, było 
jednak przyjemne, z czasem nawet doszła do wniosku, że 
prawdziwa kobieta nie powinna żyć bez upokorzeń ze stro-
ny mężczyzny. A gdy panna Józia upokorzona została po 
raz trzeci i jak wielkie naczynie wypełnione zachwytem 
zasypiała z rozchylonymi ustami i wyszczerzonymi ząbka-
mi, doktor wtulił twarz między jej duże piersi i nasłuchiwał 
uspokajającego się łomotu serca.
RS, I, 85
Józia wstąpiła w przestrzeń obsceniczną, kiedy jednak ze-
chcielibyśmy postąpić jak bohaterka, ceną, jaką zapłacimy za 
powrót do sfery intymnej, będzie redukcja oglądu świata wy-
łącznie do własnego „ja”. Znów przywołajmy słowa Barthes’a:
Szalonym jest ten, kto jest wolny od wszelkiej władzy. – 
Co? Zakochanemu obca jest jakakolwiek podnieta władzą? 
Przecież podległość mnie pociąga: podporządkowany, prag- 
nący podporządkować, doznaję na swój sposób pragnie-
nia władzy, libido dominandi: czyż nie władam, na równi 
z systemami politycznymi, dyskursem dobrze skrojonym, to 
znaczy mocnym, nie skrępowanym, orzekającym? Jednakże 
– i na tym polega moja osobliwość – moje libido jest cał-
kowicie zamknięte: nie przebywam w żadnej innej prze-
9 Ibidem.
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strzeni poza przestrzenią pojedynku miłosnego: żadnego 
atomu z zewnątrz, żadnego więc atomu stadności […]10.
Niewyrażalna ciemność
Czy w takiej sytuacji zapisem najintymniejszej chwili ero-
tycznej nie jest mityczna noc? W Raz w roku w Skiroławkach 
wszystko pogrąża się bowiem w ciemności:
Ale rzeczywiście jest u nas taka noc, gdy wszyscy stają się 
dla siebie mężem i żoną, po wielokroć, i kto kogo zaprag- 
nie, albo ślepy los zechce go z kimś w ciemności połączyć. 
Myślę, że taka noc bywa wszędzie, ale, podobnie jak u nas, 
nikt o niej z nikim nie rozmawia. I różnie w różnych miejs- 
cach nazywają tę noc w myślach, bo głośnym słowem nikt 
jej nigdy nie nazywa. U nas mówią o niej „noc mieszania 
krwi”, ponieważ istoty ludzkie łączą się ze sobą jak los zrzą-
dził albo same zapragną, gdy na Czaplej Wyspie zapłonie 
ognisko i jego żar przenika do ludzkiej krwi. Ach, gdybyś 
wiedziała, jak wtedy boli całe ciało! Wydaje się, że żyłami 
płynie gorąca stal. I dopiero ta noc, jedna w roku, przynosi 
ukojenie, ucisza ból […]. Nikt nie wie, kto to ognisko roz-
pala, kto rzuca do niego zioła, kto je podsyca. Ale powiem 
ci, że gdy ten ogień zobaczy panna albo mężatka, stara nie-
wiasta lub stary mężczyzna ogarnia każdego drżenie. Ko-
biety obijają się o ściany jak ćmy o szkło lamp, a u starszych 
budzi się żądza młodzieńcza. Potem ognisko przygasa, 
nastaje bardzo ciemna noc, bez gwiazd i bez księżyca. Wi-
działaś może ten stary młyn nad jeziorem? Tam idą ludzie 
z twarzami okrytymi mrokiem, bo Psyche nie może zo-
baczyć twarzy Erosa. […] Ludzie idą tam jak ślepcy, z wy-
ciągniętymi przed siebie rękami, bo noc jest rzeczywiście 
bardzo ciemna. I w pewnej chwili czyjeś ręce trafiają na 
10 R. Barthes: Fragmenty dyskursu…, s. 179; podkr. – E.B.
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inne ręce, spotykają się oddechy i ciała. Starcy czują wiel-
ką moc, gdy nagle w dłoniach trzymają twarde jak bochny 
chleba pośladki młodych kobiet, a stare niewiasty krzyczą 
z rozkoszy jak młode dziewczęta, którym po raz pierwszy 
zadaje ktoś ból miłości.
RS, I, 82–84; podkr. – E.B.
Nienacki wyjaśnia, na czym polega istota intymności. Nieza-
leżnie od tego, czy wybierze się drogę „badacza”, znajdującego 
się na scenie, czy ścieżkę uczestnika, który przeżywa erotykę, 
ukazanie, czym jest istota pożądania, nie jest w pełni możliwe: 
„Tam idą ludzie z twarzami okrytymi mrokiem, bo Psyche nie 
może zobaczyć twarzy Erosa” (RS, I, 83). Droga, jaką wybie-
rzemy, nie odda uczuć Psyche. Można pokazać moment zbliże-
nia, opisać, nagrać na filmie scenę stosunku, nie da się jednak 
przedstawić duszy osoby uprawiającej seks, w pełni oddać tego, 
co odczuwa:
Co? Czyż pragnienie nie jest zawsze takie samo, bez wzglę-
du na obecność czy nieobecność obiektu? Czy obiekt nie 
jest zawsze nieobecny? – To nie jest ta sama tęsknota: ist-
nieją dwa słowa: Pathos na określenie pragnienia osoby nie-
obecnej, i Himeros, bardziej palące, na określenie pragnie-
nia osoby obecnej11.
Nienacki prozatorski opis intymności przeniósł do „krainy 
nocy”, zakotwiczył go w „ciemnym kinie”, w którym bohate-
rowie w momencie spełnienia tracą na chwilę wzrok. W tym 
jednym momencie, „nocy mieszania krwi”, bohaterowie nie wi-
dzą, pogrążeni są w absolutnych ciemnościach. Zabrana jest im 
możliwość dostrzeżenia podglądacza, znika niebezpieczeństwo, 
które zapoczątkowałoby racjonalizowanie, wyrwało ich ze sta-
nu ekstazy. Wszystko pozostaje w nich samych, w obscenicznej 
przestrzeni intymnej, którą rządzi każdorazowo jednostkowa 
wyobraźnia:
11 Ibidem, s. 55–56.
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Idea jest zawsze patetyczną sceną, którą sobie wyobrażam 
i się wzruszam; słowem, teatrem. I to z teatralnej natury 
Idei czerpię korzyść: ten teatr, z natury swej stoicki, po-
większa mnie, nadaje mi rangę. Wyobrażając sobie skrajne 
(to znaczy prowadzące do kresu, to znaczy wciąż określo-
ne) rozwiązanie, wytwarzam fikcję, staję się artystą, two-
rzę obraz, maluję własne wyjście; Idea siebie widzi, niczym 
brzemienna (opatrzona sensem, wybrana) chwila w dra-
macie mieszczańskim: raz jest to scena pożegnania, innym 
czasem uroczysty list, jeszcze innym, już o wiele później, 
spotkanie pełne godności […]. Wszystkie rozwiązania, któ-
re sobie wyobrażam, są wewnętrzne wobec systemu miło-
snego: odejście, podróż, samobójstwo – to zawsze zakocha-
ny zamyka się, odchodzi czy umiera; jeśli patrzy na siebie 
w odosobnieniu, odchodzącego […]12.
Ciemność pozwala bohaterom być niezauważalnym, a narra-
torowi umożliwia opisanie najintymniejszego momentu w spo- 
sób najprawdziwszy. Narratorem opowiadającym o „nocy mie-
szania krwi” jest doktor Niegłowicz, który sam jest uczestni-
kiem „spektaklu ciemności”. Droga do młyna (miejsca orgii) 
dla wszystkich uczestników (także Niegłowicza) odbywa się 
w absolutnych ciemnościach. Nienacki zamyka libido w prze-
strzeni, w której każdy ma miejsce na swoją prywatność, nie jest 
ona zagrożona przez wzrok osoby z zewnątrz.
Czyż zaakceptowanie ciemności nie jest zatem najznakomit-
szym podejściem badacza do niewyrażalnego? Nie jest opisem 
doświadczenia intymności?
12 Ibidem, s. 205–206.
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czyli o sposobach racjonalizowania lektury
Dlaczego czytamy?
Wejście do gry oznacza wejście w system rytualnych zobo-
wiązań, których siła stanowi pochodną jej formy inicjacji 
− a nie naszej wolności, jak chcielibyśmy wierzyć, zgodnie 
z ideologią, która dostrzega tylko jedno, „naturalne” źródło 
rozkoszy i szczęścia1.
Bohaterki Raz w roku w Skiroławkach, wchodząc do gry, jaką 
jest uwodzenie, poddają się regułom w niej panującym. Tym-
czasowo rezygnują z typowych zachowań społecznych na rzecz 
takich, które pozwolą im spełnić się w akcie seksualnym; potem 
wszystko wraca do normy. Zbigniew Nienacki pozwala czytel-
nikowi na takie racjonalizowanie poczynań bohaterów. Nawet 
więcej: od samego początku podsuwa swoją wersję wydarzeń. 
Skiroławki – jako przestrzeń odmienna, zrytualizowana i ma-
giczna – odróżniają się od reszty świata, stanowią ewenement. 
Nawet temperatura i ciśnienie jest tu inne:
W Skiroławkach bywa znacznie zimniej niż w stolicy 
(−2,9°C), co wskazuje, że leżą one na północy kraju, ale nie 
1 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, 
s. 131.
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bardzo daleko. W styczniu w Skiroławkach słońce wschodzi 
około godziny 7.40 i zachodzi około 15.30. Dzień trwa nieca-
łe 8 godzin, a więc jest nieco dłuższy od dni w grudniu […].
RS, I, 8
Świat działa na innych zasadach niż bohaterowie mieszka-
jący w małej wiosce. Doktor Niegłowicz żartobliwie stwierdza 
w jednym z rozdziałów:
W wielkich miastach ludzie cierpią na depresję cywiliza-
cyjną i wtedy jedyną radą jest, aby kupili sobie domek na 
wsi. My zaś ulegamy niekiedy depresji wiejskiej.
RS, I, 249
Skiroławki bowiem to przestrzeń całkowicie odmienna od 
reszty świata (dobitnie świadczy o tym obecność mitycznego 
ptaka, Kłobuka). Czytelnik także nie jest mieszkańcem Ski-
roławek. Nawet jeśli w czasie lektury zapomni się w „rozpusz-
czonym świecie”, to przecież kiedyś się ona skończy i wszystko 
powróci do dawnego stanu. Wiara w odrębność, jednostkowość 
wiejskich zachowań, pozwala odbiorcy żywić przeświadczenie, 
że jego własne zachowania nie są – a nawet nie mogą być – po-
dobne do tamtych.
Co jednak byłoby, gdyby autor zniósł tę zależność? Załóż-
my więc, że tacy bohaterowie, jak Pszczółka czy panna Józia, 
na stałe nieprzebywające w wiosce, nie różnią się w zasadzie 
od mieszkańców Skiroławek. Co więcej, ich postępowanie jest 
identyczne, a żądze tak samo potężne. Osoby o wielkich po-
trzebach seksualnych można spotkać równie dobrze w Nowej 
Zelandii, co w Warszawie. Chaotyczna siła popędu płciowego 
króluje wszędzie. Z „lubieżną kobietą” o imieniu Aldona, miesz-
kającą na stałe w Warszawie, oraz Porową, która prawdopodob-
nie nigdy nie wyjeżdżała ze Skiroławek, możemy zetknąć się 
w każdym zakątku świata. Seksualność nie zależy bowiem od 
miejsca zamieszkania:
[…] na każdym miejscu na ziemi i o każdym czasie nie-
ustannie rozmaite tłuczki pracują wytrwale w rozmaitych 
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moździerzach. Jest to działalność nacechowana nieprawdo-
podobną wytrwałością i wielkim samozaparciem, niekiedy 
bezimienna, ale niepozbawiona cech cichego bohaterstwa. 
Wielki zbiorowy wysiłek ludzkości, nie wiadomo tylko czy 
naprawdę potrzebny…
RS, I, 142
Diagnozę tę systematycznie podsuwa nam autor także 
w sposobie nazywania miejsca akcji. Początkowo do określe-
nia obszaru, na którym rozgrywa się większa część powieści, 
pisarz używa geograficznej nazwy miejscowości: Skiroławki. 
Mała mazurska wioska nazywana jest także w powieści przez 
jednego z jej bohaterów – Porwasza – „kochanym kurwidoł-
kiem” (RS, I, 336), co mogłoby sugerować, iż mieszkańcy Ski-
roławek są obyczajowo niemoralni. Tytuł ostatniego rozdziału 
pierwszego tomu utworu taką sugestię znosi; Skiroławki są tam 
nazwane: „wioską zwaną Cały Świat” (RS, I, 347). Nienacki 
dowodzi w ten sposób, że mazurska wioska jest taka sama jak 
inne osady; i jak w innych miejscach globu dobro i zło mają tę 
samą postać.
Skiroławki są miniaturą „Całego Świata”. Jak pisze Maria 
Bujnicka:
Kompozycyjna rama wyznacza precyzyjnie powieściowy 
czas (jeden rok) i fabularną przestrzeń. „Odwracając” for- 
mułę McLuhana, mała wioska Skiroławki, zagubiona wśród 
lasów i jezior, zamienia się w cały świat!2
Relacja: Skiroławki versus cały świat zostaje zniesiona. Czy-
telnik nie może chować się za zasłoną moralności ani spraw-
dzać, o czym „niemoralny” prozaik pisze. Motywacja odbiorcy, 
Józi, Aldony czy Pszczółki jest taka sama. Wszyscy chcą jed-
nego: zaspokojenia swojej żądzy, czyli przyjemności seksualnej 
– jak bohaterowie książki, lub – jak odbiorca − przyjemności 
z lektury.
2 Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. Wrocław 1994, s. 139.
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Przeciętny czytelnik chował się za formułą Passenta, któ-
ry w recenzji dowodził, iż czytał „te świństwa” w obronie nie-
winności swojego dziecka. Jedna z czytelniczek wyznawała: 
„Tę powieść zaczęłam czytać z czystej ciekawości: za czymże to 
ludzie się tak bardzo uganiają?”3 Prawie każda lektura kończy-
ła się wraz z ostatnim zdaniem powieści. Rzadko kiedy książ-
ka nie była doczytana do końca. Poznajmy motywację: „Około 
setnej strony, widząc, że poza scenami erotycznymi nic więcej 
w powieści się nie dzieje, przerwałam lekturę”4. Czytelniczka po 
„kilkunastu stronicach znała już odpowiedź na swoje pytanie”5, 
niemniej lekturę przerwała dopiero na setnej stronie. Czytała 
tylko po to, by przekonać się o „niemoralności” zdarzeń, które 
rozpoznała już na samym początku powieści.
Lektura daje książce sposobność do ponownego zaistnienia. 
Jak zauważa Jean-Paul Sartre,
[…] przedmiot literatury jest takim dziwnym bąkiem, któ-
ry istnieje tylko w ruchu. Aby się pojawił, trzeba konkret-
nej czynności zwanej czytaniem, […] bez niego nie ma nic 
oprócz czarnych śladów na papierze…6
Żartobliwie rzecz ujmując: nieważne jak się mówi, ważne, 
aby się mówiło. Wszelkie wypowiedzi na temat książki świad-
czą na jej korzyść, sprawiają, że uczestniczy ona w obiegu czy-
telniczym. Jak dowodzi Maciej Tramer w rozważaniach na te-
mat skandalu:
[…] prowokującemu (nawet w pełni świadomie) pisarzo-
wi nie chodzi o zniechęcenie wszystkich obowiązków, ale 
o to, aby przez krzyk zgorszonego czytelnika dotrzeć do 
odbiorcy właściwego. Aby krzykiem pierwszego zwrócić na 
3 [MB]: Kobiety o książce Nienackiego. „Warmia i Mazury” 1984, nr 2, 
s. 22.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Cyt. za: R. Escarpit: Literatura a społeczeństwo. W: W kręgu socjologii 
literatury. Red. A. Mencwel. T. 1. Warszawa 1977, s. 222.
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siebie uwagę drugiego. A równocześnie, uzyskawszy anate-
mę, dzięki której można zademonstrować, kim się nie jest, 
wzmocnić więź z odbiorcą właściwym (pożądanym), od 
którego nie oczekuje się potępienia i dezaprobaty, lecz ak-
ceptacji i zrozumienia7.
Skandal funkcjonuje w podobny sposób jak erotyka. „Okrzyk 
»to jest skandal«, wyrywa się z ust człowiekowi, który dostrzega 
niszczenie wszelkiego porządku – w tym także porządku aryt-
metycznego”8. Skandal, jak również erotyka jest siłą wprowa-
dzającą chaos do wcześniej ułożonego świata. Istnieje w opozy-
cji do systemu. Pisze Maciej Tramer:
Skandal (jakikolwiek), pomimo że jest konsekwencją wy-
kroczenia poza system (językowy, literacki, obyczajowy), 
bez niego tak naprawdę nie istnieje. Zakwestionowanie 
utworu nie oznacza bowiem nieistnienia w obrębie syste-
mu, lecz jego istnienie niesystemowe. Tym samym skan-
dal literatury domaga się udowodnienia literackiej posta-
ci utworu, która w procesie odbioru zostanie zdradzona 
i zabezpieczona. Innymi słowy, utwór musi udowodnić 
(zasugerować), przynajmniej z grubsza, swoją literackość 
(przynależność do sukcesu), mieszczącą się w horyzoncie 
oczekiwań literackich czytelnika9.
Patrząc z tej perspektywy, dla cytowanej już czytelniczki 
Raz w roku w Skiroławkach były publikacją skandaliczną w sto-
sunku do uznawanej przez nią normy obyczajowej. Stały się 
przekroczeniem, każącym jej zabrać głos i wypowiedzieć gło-
śno swoje zdanie. Jednak negatywna opinia nie zawsze szkodzi. 
„Skandal nie posiada własnego systemu, ponieważ istnieje jedy-
nie jako awaria, kryzys, załamanie”10. Czy tak samo jest w przy-
 7 M. Tramer: Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojen-
nego. Katowice 2000, s. 86.
 8 Ibidem, s. 80.
 9 Ibidem, s. 82.
10 Ibidem, s. 75.
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padku erotyki? Nie zawsze. Efektem działania siły erotyki może 
być skandal rozumiany jako „załamanie” czy „awaria” systemu, 
ale erotyka może też funkcjonować jako system zaaprobowa-
ny (tj. mieszczący się w przyjętych normach seksualności), bądź 
kontraktywny (tj. powodujący zgorszenie) element systemu. 
Jakkolwiek jest, skandal jest służebny wobec erotyki, siły „rese-
tującej” system:
W erotyzmie chodzi zawsze o rozbicie form ustanowio-
nych. Powtarzam: tych uregulowanych form życia społecz-
nego, na których zasadza się nieciągły porządek określo-
nych jednostek, jakimi jesteśmy11.
Pornografia a rewolucja
Erotyka rozbija system – twierdzi Georges Bataille. Zapytać 
powinniśmy teraz, dlaczego publiczność literacka na takie roz-
bicie reaguje czasami impulsywnie, uznając jakieś dzieło za por-
nograficzne, czasami jednak w ogóle tego rozbicia nie zauważa.
Erotyka jest siłą chaotyczną i podobnie jak skandal ingeru-
je w system, próbując go przełamać, zmienić, zastąpić. Zmianę 
taką zawsze kojarzymy z przeobrażeniami percepcji. Erotyka 
sytuuje się ponad czasem, kategorie naszego postrzegania nie są 
w stanie do końca jej zwerbalizować. Obecność Erosa w świecie 
raz ujawnia się słabiej, raz mocniej. Erotyka od zawsze wpływa-
ła na człowieka, determinowała jego działania. Rozumiana jako 
siła, stojąca po stronie chaosu, tworzy system i jednocześnie go 
burzy.
Michel Foucault w swojej Historii seksualności napisał:
Twierdzi się, że od klasycyzmu represja tak scementowała 
władzę, i seks, że nie wyzwolimy się tanim kosztem: trzeba 
11 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 21.
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by naruszyć prawa, znieść zakazy, pozwolić wtargnąć sło-
wu, przywrócić rozkosz, stworzyć nową ekonomię mecha-
nizmów władzy; najsłabszy bowiem przebłysk prawdy uwa-
runkowany jest politycznie. […] Ów dyskurs o nowożytnej 
represji seksu dobrze się trzyma […]12.
Seks, czy – idąc za podpowiedzią Foucaulta – dyskurs sek-
sualny, służy rządzącym do sprawowania kontroli (władzy) nad 
społeczeństwem. Kontrola ta jest tak głęboko zakotwiczona 
w systemie norm społecznych, że nie jest przez obywateli do-
strzegana. Foucault zwraca uwagę na fakt, że erotyka (dyskurs 
erotyczny) buduje system. Pomaga zaprowadzić społeczny ład 
poprzez system nakazów i zakazów:
Skoro seks jest zniewolony, czyli objęty zakazem, skazany 
na nieistnienie i niemotę, sam fakt, że się o nim i o jego 
zniewoleniu mówi, sugeruje rozmyślny atak transgresji. 
Ktoś, kto się tak wypowiada, wychodzi niejako poza zasięg 
władzy, narusza prawo, antycypuje, choćby odrobinę, przy-
szłą wolność13.
Słowa te odnoszą się do osoby zdającej sobie sprawę z własnej 
seksualności. Wiemy od autora Woli wiedzy, że tylko człowiek 
świadomy represji jest w stanie się buntować. Jego bunt wsze-
lako podlega systemowi. Chociaż część społeczeństwa nie zdaje 
sobie z tego sprawy, nie oznacza to, że jego życie pozbawione 
jest siły Erosa. Pisze Foucault:
Do dyskursów o zniewoleniu seksu łatwo przenika odcień 
rewolty, obiecanej wolności, nowej ery. Odżywają niektóre 
dawne funkcje tradycyjnego proroctwa. Oto nadchodzi do-
bry seks. Dowodząc bowiem istnienia tej represji, dopusz-
czamy dyskretnie współistnienie zjawisk, jakich lęk przed 
śmiesznością lub gorycz historii wielu spośród nas nie po-
12 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant,
K. Matuszewski, wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 1995, s. 15.
13 Ibidem, s. 16.
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zwala zestawić: rewolucji i szczęścia, rewolucji i odmłodzo-
nego, wypięknianego ciała, rewolucji i rozkoszy. […] w jed-
nym dyskursie łączymy pragnienie władzy z wolą zmiany 
prawa i z wytęsknionym ogrodem rozkoszy […]14.
Rewolucja i erotyka mają z sobą wiele wspólnego, tworzą bo-
wiem pułapkę15, w którą wpada zastana kultura. W kontakcie 
z „nowym” „stare” traci swoją wyjątkowość. Wszelkie przewar-
tościowania mogą jednak dokonywać się w trakcie długotrwałe-
go procesu. Moim zdaniem chaotyczność erotyki nie polega na 
jej rewoltowym charakterze, a raczej na niemożności ustalenia 
pochodzenia obcego systemu, który determinuje zmianę. Re-
wolucja zawsze jest dynamiką, gdy zastyga, nadchodzi czas na 
nową, która burzy zastały porządek.
Roland Barthes – analizując dyskurs miłosny – doszedł do 
wniosku, że w momencie szczytowym miłość nie jest możliwa 
do wyrażenia:
Ktoś powinien mnie nauczyć, że nie można pisać nie od-
bywając żałoby po własnej „powadze” (wciąż mit Orfeusza 
− nie odwracać się). Tym, czego pismo żąda i czego żaden 
zakochany nie może mu przyznać bez uczucia rozdarcia, 
jest złożenie w ofierze odrobiny Wyobraźni, i w ten sposób 
przywołanie za pośrednictwem języka odrobiny rzeczywi-
stości. Wszystkim, co mógłbym stworzyć, jest w najlepszym 
przypadku pismo Wyobraźni, a w tym celu musiałbym zre-
zygnować z Wyobraźni pisma − pozwolić, by pracował we 
mnie język, znosić krzywdy (wyzwiska), których język nie 
omieszka wyrządzić podwojonemu obrazowi zakochanego 
i jego innego16.
Barthes twierdzi, że użycie języka do zapisania doświadcze-
nia miłości jest czymś niebezpiecznym. Język tworzy dyskurs, 
który zawłaszcza przestrzeń miłości, wpisując ją w kulturę.
14 Ibidem.
15 Pułapka jest skandalem. Zob. M. Tramer: Literatura i skandal…
16 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bieńczyk. War-
szawa 1999, s. 151.
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Moim zdaniem rewolucja erotyczna dokonuje się poza ja-
kimkolwiek językiem, a narzędziem jej jest zawsze pornografia. 
„Pornografia, tak jak masturbacja, sprzeciwiała się systemo-
wi”17. Dodajmy: sprzeciwiała się jako siła podległa erotyce. Por-
nografia, którą rozumiem jako – każącą nam zastygnąć w unie-
sieniu – moc niewyrażalnego, sprawia, że postrzegamy własną 
seksualność w konfrontacji z czyjąś seksualnością. Pornografia 
zapisana przestaje być pornografią. Moment, w którym czło-
wiek dostrzega zmiany, uświadamia sobie, że „to jest skandal!”, 
lub „to mnie podnieca!”, nigdy nie będzie momentem porno-
graficznym. „Zapisana pornografia” może być tylko, używając 
terminologii Baudrillarda, symulacrum siły, której nie da się 
uchwycić, ponieważ jest na usługach erotyki.
Wracając do powieści i jej czytającej publiczności: wyrażanie 
opinii o moralności lub niemoralności dzieła, które za pomocą 
skandalu ingeruje w pewien określony system norm, zawsze jest 
próbą społecznej obrony przed świadomością, że zmiana już się 
dokonała. I że stało się to za sprawą pornografii.
Powieść Raz w roku w Skiroławkach Zbigniewa Nienackiego 
została uznana w prasie za ewidentnie pornograficzną. Utwór 
dał też pretekst do debaty na temat moralności/niemoralności 
dzieła. Załóżmy, że dyskusję tę można potraktować jako echo 
procesu, który należy uznać za dokonany. Dlaczego w PRL, we 
wczesnych latach osiemdziesiątych uważanych – przez niektó-
rych – za czas wręcz purytańskiego podejścia do literatury, wła-
dze pozwoliły powieść wydrukować. Czy dlatego, że książka nie 
stanowiła zagrożenia dla ideologii państwa?
Powieść Raz w roku w Skiroławkach nie była pierwszą napisa-
ną przez Nienackiego książką poruszającą zagadnienia erotyki. 
Już w roku 1971 wydano Mężczyznę czterdziestoletniego, a w 1979
– Uwodziciela. Książki te, jak na ówczesne czasy, były równie 
odważne. Ich druk jednak nie został wstrzymany przez cenzurę, 
17 T.W. Laqueur: Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji. Przeł. 
M. Kaczyński, A. Leśniak, G. Uzdański, M. Sosnowski, red. naukowy 
A. Bielik-Robson. Kraków 2006, s. 284.
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nie wzbudziły one także większego zainteresowania czytelnicze- 
go. Powodów mogło być kilka: słabe zaakcentowanie tematów 
erotycznych, wyszukana forma artystyczna w wypadku Uwodzi-
ciela, brak reklamy. Być może jednak najbardziej przekonująca 
interpretacja tego faktu znajduje się w książce Mariana Filara, 
który w błyskotliwy sposób opisał problem, którego nie ma.
Pornografia. Studium z dziedziny polityki kryminalnej, praca 
opublikowana po raz pierwszy w roku 1977, jest dogłębną, poli-
tyczno-kulturową analizą fenomenu pornografii. Badacz twier-
dzi, że – z punktu widzenia prawa karnego – pornografia była 
w Polsce lat siedemdziesiątych XX wieku zagadnieniem nieist-
niejącym.
Występujące w Polsce odosobnione przypadki rozpow- 
szechniania pornografii nie nadają się w ogóle do penaliza-
cji, gdyż konfrontacja z nimi następuje ze strony odbiorcy 
absolutnie dobrowolnie, często nawet dzięki usilnym jego 
zabiegom18.
A oto przyczyna nieobecności pornografii w społecznym 
obiegu:
W warunkach […] pełnego monopolu Państwa w zakre-
sie środków masowego przekazu, poligrafii i wydawnictw, 
produkcji, dystrybucji i projekcji kinematograficznej, ad-
ministracyjnej prewencyjnej kontroli publikacji, admini-
stracyjnej reglamentacji i kontroli oraz koncesjonowania 
drobnej wytwórczości pozapaństwowej jest to praktycznie 
wykluczone. Sięganie więc w tym stanie rzeczy do instru-
mentu sankcji karnej jest rażącym naruszeniem zasady 
minimalizmu karnego. […] Przypomnieć godzi się jedynie 
najważniejsze, w szczególności przy uwzględnieniu specy-
fiki problemu. Podstawową konsekwencją błędu zbędnej 
penalizacji jest faktycznie niewydolność prawa, która pro-
wadzi do jego inflacji. Powoduje to natychmiast wzrost sfer 
18 M. Filar: Pornografia. Studium z dziejów polityki kryminalnej. Toruń 
1997, s. 161.
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działań półlegalnych z wszelkimi szkodliwymi ich kon-
sekwencjami. Wyzwala to ponadto znany już mechanizm 
„zakazanego owocu”, co przynosi jedynie profit jego działa-
jącym w złej wierze sprzedawcom19.
Rozumiemy teraz, dlaczego Raz w roku w Skiroławkach nie 
stanowiło żadnego zagrożenia dla ideologii państwa. Erotyka 
prawu karnemu nie podlegała, a plotka o niemoralności dzieła 
raczej mu służyła niż przeszkadzała w społecznym zaistnieniu.
Raz w roku w Skiroławkach w momencie publikacji uzna-
ne zostało za powieść pornograficzną. Problem polega jednak 
na tym, że nie można potwierdzić tego faktu. Pornografia na-
leży do przestrzeni niewyrażalnego. Wszelkie recenzje i opinie 
o książce trzeba zatem uznać za echo procesu, który się dokonał 
i dotyczy ugruntowania nowego wzorca zachowań erotycznych. 
Lata siedemdziesiąte w takim rozumieniu byłyby momentem 
faktycznego zaistnienia w Polsce pornografii, Raz w roku w Ski-
roławkach natomiast rzeczywistym śladem działania niewyra-
żalnego.
W jednym z rozdziałów powieści przedstawiona została za-
bawna anegdota o wyjeździe dwóch bohaterów do pobliskiego 
hotelu, funkcjonującego jako dom publiczny:
Któregoś dnia, podając doktorowi obiad, także i Ger-
truda Makuch nawiązała do sprawy jego pobytu w hotelu, 
gdyż wszystko, co tyczyło intymnych przeżyć doktora z ko-
bietami, bardzo ją zawsze ciekawiło.
– Wierz mi, Gertrudo, że nie mam nic do powiedzenia 
w tej sprawie – oświadczył Niegłowicz. – Owszem, jadłem 
obiad w restauracji hotelowej, a był to befsztyk z frytkami 
i surówką. Okazał się za mocno wysmażony i twardy, a po-
nadto bardzo drogi. Tedy powiem ci szczerze, że w domu 
bywa obiad najsmaczniejszy i najtańszy.
Tę krzepiącą wiadomość Gertruda Makuch poniosła 
natychmiast na wieś, na lewo i prawo powtarzając słowa 
19 Ibidem, s. 161–162.
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doktora, który choć był w Novotelu, gdzie dziwki żądają od 
mężczyzny aż trzy tysiące złotych, to jednak po powrocie 
przyznał, że w domu bywa najsmaczniej i najtaniej.
Niestety, słowa doktora rozniosły się po wsi zbyt późno, 
kiedy w różnych rodzinach, za sprawą dziwek hotelowych, 
rozpoczęły się już niesnaski. Niejedna też samotna kobieta, 
panna lub wdowa, czuła się pokrzywdzoną, że do tej pory 
za darmo dawała to, za co inne brały aż tyle pieniędzy.
RS, I, 322–323
Informacja o bulwersującej cenie usług, świadczonych przez 
prostytutki, służy Nienackiemu do wyśmiania zaściankowości 
i obłudy ludzkiego postępowania. Ukazuje także, jak szybko ład 
społeczny może zostać zburzony:
I zabrakło już dawnego szczęścia w Skiroławkach, narze-
kali na kobiety mężczyźni, ponieważ czy żona to, czy ko-
chanka oddawały się wciąż jakby z łaski, a tym samym byle 
jak i niedbale, wyczuwało się u nich żal głęboko ukryty 
i niewypowiedziany. […] Siedział więc Erwin Kryszczak na 
ławce pod sklepem, z głową opuszczoną i kurą pod pachą, 
a co sklepowa Smugoniowa przez okno na niego spojrze-
nie rzuciła, to jej się w oczach łzy zbierały. Aż z tego żalu 
i współczucia gniew ją wielki ogarnął – wszyscy zresztą 
mieli już dosyć niesnasek w domach, po krzakach polnych 
i młodnikach – tedy, gdy zatrzymał się pod sklepem samo-
chód doktora, a on sam wszedł do środka, aby kupić pa-
pierosy, ujęła się Smugoniowa pod boki i groźnym głosem 
spytała Niegłowicza, czy to prawda, że z panem Porwaszem 
był w Novotelu i tamtejsze dziwki żądały od nich po trzy 
tysiące złotych.
RS, I, 323–324
Erotyka wprowadziła chaos do społeczności Skiroławek. 
Dawny system jednak się nie upada, gwarantem funkcjonowa-
nia wspólnoty jest w powieści doktor Niegłowicz. Jako jedyny 
potrafi wytłumaczyć mieszkańcom różnicę między kobietami 
z wioski i z Novotelu. Argumentacja doktora może się wydać 
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czytelnikom ironiczna, jednakże przywraca porządek w Skiro-
ławkach:
Patrząc w czerwoną od gniewu i żalu twarz Smugonio-
wej, zrozumiał doktor, że sprawa jest poważna. Powiedział 
więc do niej i do innych kobiet w sklepie:
– Prawdą jest, że tamtejsze dziewczyny kosztują aż trzy 
tysiące złotych, ale to już razem z leczeniem u dobrego dok-
tora, które trwa od kilku dni do kilku miesięcy. Rzecz jest 
jeszcze nieco droższa, gdy ktoś sobie zażyczy zagraniczne 
lekarstwo.
– Słyszycie, kobiety? – ucieszyła się Smugoniowa.
– Taka to jest prawda o tych trzech tysiącach. Głupie 
plotki roznosicie, zamiast wywiedzieć się wszystkiego u lu-
dzi mądrzejszych.
Ośmielona łaskawością doktora, zapytała jeszcze Smu-
goniowa, czy prawdą jest, że dziewczyny w Novotelu roz-
bierają się po ciemku albo pod kołdrą za owe trzy tysiące 
razem z leczeniem u dobrego doktora.
– Tak, to prawda – pokiwał doktor swoją siwiejącą gło-
wą. – I nie ma się czemu dziwić, drogie niewiasty. Kobieta 
uczciwa, czy to mężatka czy panna, nie ma się co wstydzić 
swego męża albo narzeczonego. Tedy rozbiera się na jego 
oczach. Co innego kobieta lekkich obyczajów, która upra-
wia zawód wstydliwy. Taka dziewczyna, pełna wstydu, ob-
naża się albo po ciemku, albo pod kołdrą, co jest zrozumia-
łe samo przez się.
RS, I, 324–325
Bohaterowie powieści przyjęli rację doktora, uosabiał on bo-
wiem w Skiroławkach najwyższą władzę. Ale nie tylko dlatego.
Wyjaśnienie doktora bardzo się spodobało niewiastom, 
a także i mężczyznom w Skiroławkach. Cała ta skompli-
kowana historia została przez doktora wyłożona w sposób 
jasny i dowodny. Bo czy w rzeczy samej porządny człowiek 
wstydzi się tego, co robi? Albo czy słyszano kiedy, aby ktoś 
szedł po ciemku do swojego ogródka?
RS, I, 325
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Logika, do jakiej odwołał się Niegłowicz, należy do świata 
powieści. Ironia pisarza dotyka czytelnika, którego świat zostaje 
wywrócony na drugą stronę. Prostytucja kojarzy się z brakiem 
wstydu, hiperbolizuje seksualność, tymczasem świat powie-
ściowy funkcjonuje inaczej – prostytutka staje się w nim istotą 
wstydliwą.
Sytuacja komiczna rozbudowywana jest na dwóch pozio-
mach. Początkowo odbiorcy powieści zaśmiewają się z przedsta-
wionej sytuacji, później jednak trudno stwierdzić, kto ma rację. 
Nienacki ukazuje sprzeczności, jakie istnieją w naszej kulturze, 
ironizując z nieuzasadnionego wstydu w stosunkach małżeń-
skich (funkcjonującym w związku prawnym poczucie wstydu 
winno być obce).
Skąd więc efekt komiczny? I kto z kogo się śmieje? Nie ulega 
wątpliwości: to „śmieją się” z czytelników jako przedstawicieli 
anachronicznego systemu erotycznego bohaterowie Skiroławek.
Karnawał, 
czyli o problemach metodologicznych, 
które nie mają końca
Tak to już bywa w małych wioskach, że nie tylko kłam-
stwo i prawda, rzeczywistość i fantazja, ale i drwina, 
i zazdrość bywają ze sobą pomieszane jak rozmaite ziel-
ska w kapuśniaku. Zresztą nowe sprawy te starsze ku-
rzem pokryły. […] Powiadają jednak ludzie myślący, że 
w żadnej sprawie nie można być do końca mądrym i praw-
da o ludziach nigdy nie jest dana jak na talerzu.
RS, II, 38–39; podkr. – E.B.
Oszczędźmy sobie błahych konkluzji, zamknięć, zapewnień, 
przewidywań. „Pomieszanie” istniejące w świecie powieści nie 
pozwala umieścić Erosa w jakimś dogmacie. Erotyzm jest siłą, 
która zawsze, niezależnie od czasu i miejsca, działa na tej samej 
zasadzie. Georges Bataille pisze:
Erotyzm […] jest w moich oczach zaburzeniem równowa-
gi, powodującym, że człowiek świadomie sam siebie stawia 
pod znakiem zapytania. W jakimś sensie człowiek obiek-
tywnie się zatraca, ale podmiot utożsamia się tutaj z przed-
miotem, który się zatraca. Mogę więc powiedzieć, że w ero-
tyzmie zatraca się moje Ja1.
Wszelkie ostateczne definicje skazane są na klęskę ciągłej de-
waluacji. Wkraczając w przestrzeń władzy Erosa, nie tylko wi-
1 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 33.
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dzianą przez pryzmat powieści Nienackiego, należy nastawić się 
na przegraną. Istnieje tylko i wyłącznie prawda subiektywna:
Wejście do gry oznacza wejście w system rytualnych zobo-
wiązań, których siła stanowi pochodną jej formy inicjacji 
– a nie naszej wolności, jak chcielibyśmy wierzyć, zgodnie 
z ideologią, która dostrzega tylko jedno, „naturalne” źródło 
rozkoszy i szczęścia. Jedyną zasadą gry, co prawda nigdy 
nieustanowioną jako zasada uniwersalna, jest to, że opo-
wiadając się za regułą uwalniamy się od prawa2.
W „świecie Erosa” nietrudno się zgubić, jest to bowiem świat 
karnawału:
Niemal we wszystkich społeczeństwach istnieją świąteczne 
ceremonie o charakterze rytualnym. Współczesny obserwa-
tor widzi w nich przede wszystkim przekroczenie zakazów. 
Podczas tych świąt tolerowane są, a czasem nawet wyma-
gane orgie seksualne, dochodzące w niektórych społeczeń-
stwach do kazirodztwa. Przekroczenie zakazów należy po-
strzegać na szerszym tle powszechnego zamazania różnic: 
hierarchie rodzinne i społeczne zostają czasowo obalone 
lub odwrócone. Dzieci nie słuchają rodziców, poddani − 
państwa, wasale − suwerenów. […] Podczas trwania świąt 
wszystko, co przeciwne naturze, najbardziej niesamowite 
związki, są tymczasowo tolerowane i podsycane. Zamazy-
wanie różnic często łączy się z przemocą i konfliktem. Pod-
władni często obrażają swoich przełożonych3.
W Skiroławkach czas biegnie inaczej, a śmiech i ironia to siły 
prawdziwie budujące:
Prawdziwy śmiech ambiwalentny i uniwersalny nie przeczy 
powadze, ale ją uzupełnia i oczyszcza. Oczyszcza z dog- 
2 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, 
s. 131.
3 R. Girard: Sacrum i przemoc. Przeł. M. i J. Plecińscy. Poznań 1993, 
s. 167.
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matyzmu, jednostronności, fanatyzmu i kategoryczności, 
z elementów strachu czy zastraszenia, z dydaktyzmu, na-
iwności i iluzji, z lichej jednopłaszczyznowości oraz głupiej 
rozpaczy. Śmiech nie pozwala powadze zastygnąć i ode-
rwać się od nieznającej dopełnienia jedności i całości życia. 
Przywraca tę ambiwalentną jedność4.
Michaił Bachtin, pisząc o karnawale, usytuował go w prze-
strzeni groteski. Podobnie postąpił Zbigniew Nienacki, który za 
pomocą śmiechu zbudował świat w krzywym zwierciadle. Powie-
dzielibyśmy słowami autora Twórczości Franciszka Rabelais’go:
Wreszcie – i to bardzo ważne – utopia jest tutaj wpraw-
dzie tylko grana, ale grana bez żadnej rampy, rozgrywa się 
w samym życiu. Jest to prawda ściśle ograniczona czasowo 
ramami uczty weselnej, lecz żadna rampa wtedy nie istnie-
je: brak podziału na uczestników (wykonawców) i widzów; 
uczestnikami są wszyscy. Na czas uchylenia zwykłego po-
rządku rzeczywistości – zastępujący go nowy utopijny 
ustrój otrzymuje suwerenność i obejmuje wszystkich5.
Podział na publiczność i aktorów w karnawale znika. Boha-
terowie powieści ukazują w krzywym zwierciadle wielość po-
glądów człowieka na erotyzm, zastałe formuły, przestarzałe ka-
nony. Nienacki buduje swoją prozę, korzystając z poetyki, którą 
można wpisać w przestrzeń gry, ludowości, ironii. Niestabil-
ność większości reguł pozwala dobrowolnie manewrować po-
między prawem i normą. Ludowość – sama w sobie – posiada 
bachiczny, żywiołowy element, sytuujący bohaterów na granicy 
jawy i snu, pozwalający odnaleźć się im w świecie mitycznego 
Kłobuka oraz – przypominającej Sobótkę6 – „nocy mieszania 
4 M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa śre-
dniowiecza i renesansu. Przeł. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, komentarz 
S. Balbus. Kraków 1975, s. 203–204.
5 M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabelais’go…, s. 376.
6 Por. Z. Kuchowicz: Miłość staropolska. Wzory – uczuciowość – oby-
czaje erotyczne XVI–XVIII wieku. Łódź 1982, s. 210: „Łączy się z pląsami, 
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krwi”. Ironia z kolei staje się głównym nośnikiem karnawału, 
stwarza możliwość radosnego odwrócenia, zniesienia wszelkiej 
hierarchii. Wszystkie wymienione elementy występują w kar-
nawale:
Śmiech stanowi zasadę organizacji wizji świata w obrębie 
kultury ludowej. I jak się okazuje – także zasadę organiza-
cji artystycznej dzieła Rabelais’go. I oto mamy znów znane 
nam już zjawisko „homologii struktury” między porząd-
kiem kultury a porządkiem wewnętrznym samego utworu 
literackiego. Ta generalna zasada śmiechu posiada z kolei 
szereg szczegółowych wariantów, czyli bardziej już sprecy-
zowanych dyrektyw dotyczących ukształtowania i funkcjo-
nowania konkretnych zjawisk kultury śmiechu. Można by 
je określić jako jej paradygmaty. Należą tu: ahierarchicz-
ność, „wesoła względność”, niestabilność, otwartość i nie-
skończoność, metamorfozy, obfitość, przemienność war-
tości (zamiana „góry” i „dołu”), poczucie całościowości 
istnienia (pojedynczy fakt zawsze ma charakter synechdo-
chy), brak autorytetów i antyautorytalność. Zasady owe de-
cydują o właściwościach semantycznych i ukształtowaniu 
wszelkich faktów kultury śmiechu, także tych, które przy-
były do niej z innego terenu7.
Karnawał ma jednak w sobie zawsze coś z profanacji, zasa-
dzając się na idei ciągłego łamania zastałych zasad, przewarto-
ściowywania. Jest doskonałym miejscem funkcjonowania ero-
tyki i pornografii, których jedyną zasadą jest nieustanna moc 
zmiany. Aby dokonał się jakikolwiek przewrót, zawsze potrzeb-
ne jest obniżenie rangi wcześniej panujących reguł, ich przebu-
śpiewaniem erotycznych pieśni, skakaniem nago (obu płci), przez ogniska 
itd. Moraliści chrześcijańscy zdecydowanie zwalczali Sobótkę, widząc w niej 
pozostałość pogańskich »diabelskich«, niemoralnych praktyk. Często cytuje 
się Marcina z Urzędowa, który biadał: »Do tych czasów w Polsce święto tej 
diablicy (Dziewanny) święcą, czyniąc Sobótki, paląc ognie […] tamże śpie-
wając diabelskie pieśni plugawe«”.
7 S. Balbus: Propozycje metodologiczne M. Bachtina i ich teoretyczne 
konteksty. W: M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabelais’go…, s. 45.
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dowa, ośmieszenie. Zasady działania rewolucji, karnawału i ero-
tyki w tym punkcie się łączą.
Świat Skiroławek istnieje na styku erotyki i karnawału. Stąd 
tak dużo tu witalności połączonej z radością życia, zabawami 
i przekroczeniami obowiązujących norm. Oddawanie przez ko-
bietę moczu czy spółkowanie na ulicy jest wszakże – w świecie 
karnawału – czymś normalnym, podobnie jak nie jest elemen-
tem szokującym wprowadzenie do powieści rozważań o orga-
nach rozrodczych bohaterek. Stanisław Balbus zauważa:
Dochodzimy […] do „słownika”, „języka kultury śmiechu”: 
jej indywidualnych zjawisk. Wymieńmy kilka najbardziej 
znamiennych: nakładanie odzieży na opak, łączenie mo-
mentu zgonu i narodzin, lżenie osób wysoko postawionych 
w hierarchii społecznej i inne degradacje, apoteoza głup-
ców, bluźnierstwa, parodie, bezczeszczenie przedmiotów 
i osób związanych z oficjalnym kultem, ambiwalentne obel- 
gi, obrazy skatologiczne, miotanie ekskrementami, oblewa-
nie moczem, wypróżnianie, eksponowanie organów płcio- 
wych i w ogóle „dołu materialno-cielesnego”…8
Podobną „kulturę śmiechu” odnajdziemy w przestrzeni Ski-
roławek. Przyjrzyjmy się epizodowi, w którym cieśla Sewruk, 
mając bardzo duże długi, decyduje się utopić dla dobra rodzi-
ny. Na zapowiedziane wcześniej „topienie” zjawia się cała wio-
ska. Radość oczekiwania na widowisko udziela się mieszkań-
com:
– No dobrze. Masz tu, Zenek, na wino – zdecydował się 
Kondek i wyjął z kieszeni pomięty banknot.
Idąc do domu cieśla Sewruk, jak przystało na człowieka 
dobrze wychowanego, skłonił się grzecznie doktorowi zdej-
mując przed nim swoją skórzaną pilotkę, doktor zaś zdjął 
przed nim swoją czapkę z borsuka.
– Dziękuję, doktorze, że pan przybył na moje topienie – 
powiedział Sewruk.
8 Ibidem, s. 46.
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– Miałem dziś wolny dzień w ośrodku zdrowia – wyja-
śnił grzecznie doktor.
– Następnym razem utopię się już naprawdę – obiecał 
Sewruk.
– Tak naprawdę to nigdy nie warto się topić – powie-
dział do Sewruka doktor i wsiadł do swojego samochodu.
A ludzie w Skiroławkach nabrali jeszcze większego 
szacunku do doktora, bo to w rzeczy samej wypowiedział 
święte słowa, że topić się naprawdę nie jest warto. Nikt 
zresztą nie wierzył w to, że Sewruk utopi się w płytkiej 
przerębli i przyszli tylko oglądać „Sewrukowe topienie”, 
podobnie jak ludzie w wielkich miastach chodzą do róż-
nych miejsc, gdzie za pieniądze można oglądać jak jeden 
drugiego zabija, ale nigdy naprawdę, bo potem wychodzą 
do ludzi i kłaniają się, cali i zdrowi.
RS, I, 155–156
Oto radosne widowisko: bohaterowie powieści przyszli „oglą- 
dać »Sewrukowe topienie«”. Od początku rozdziału mamy do 
czynienia z trybem niedokonanym – postaci dyskutują o tym, 
co ma się wydarzyć nad stawem. Już w strukturze narracji wi-
dać zastosowany przez Nienackiego koncept: przecież nikt nie 
przyszedł, aby obejrzeć, jak Sewruk się utopi, tylko żeby popa-
trzeć na topienie, które nie dojdzie do skutku.
Powieść Zbigniewa Nienackiego jest zamkniętą czasowo 
strukturą, wzorem kalendarza karnawałowego rozpoczyna się 
zimą, czytelnicy obserwują radosną przejażdżkę bohaterów 
kuligiem, który jest ważnym elementem zapustów. Rozstrzy-
gnięcie powieści ma miejsce w gorący letni dzień, w czasie 
trwania zabawy. W model czasu sakralnego, uświęconego cza-
su karnawału, pisarz wpisał erotykę. Raz w roku w Skiroław-
kach odbywa się bowiem święta orgia, „noc mieszania krwi”. 
Oczekiwanie na świętą zabawę wpływa na wszystkich boha-
terów powieści. Żyją w oczekiwaniu na moment erotycznego 
uniesienia. Ich egzystencja jednak nie opiera się tylko na ocze-
kiwaniu, przecież Skiroławki są usytuowane w przestrzeni kar-
nawału:
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Dopóki karnawał trwa, dopóty dla nikogo żadne inne 
życie, prócz karnawałowego, nie istnieje. Nie można od 
niego nigdzie uciec, ale bowiem karnawał nie ma granic 
przestrzennych. W czasie karnawału można żyć tylko we-
dle jego praw, to znaczy praw karnawałowej wolności. Kar- 
nawał ma charakter powszechny, odbija ów szczególny 
stan całego świata, jego odrodzenie i odnowienie, które jest 
udziałem wszystkich […]9.
Czy karnawał odbywa się w Skiroławkach co roku, czy był 
wydarzeniem jednorazowym? Powieść rozpoczynają erotyczne 
sny Justyny, która pragnie dziecka, a kończy opis narodzonej 
córeczki Niegłowicza. Dziewczyna ponosi symboliczną śmierć 
w momencie, gdy zostaje zamknięta w zakładzie psychiatrycz-
nym. „Zgon” Justyny jednak nie wystarcza, potrzebna jest „peł-
niejsza” ofiara. Z chwilą odejścia Antka, żywioł karnawałowy 
powraca w pełni sił do Skiroławek. Zwieńczeniem, a jednocze-
śnie otwarciem następnego cyklu karnawału, który w powieści 
nie posiada żadnych ram oprócz ciągłej powtarzalności, są na-
rodziny dziecka. Od niego rozpoczyna się nowa opowieść, już 
nieopisana, a tylko zasygnalizowana na kartach powieści.
W Skiroławkach karnawał nigdy się nie skończy.
9 Ibidem, s. 53.
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Ewa Bartos
Skiroławki
On an erotic novel
by Zbigniew Nienacki
Summar y
The book is an attempt to describe the mechanisms of eroticism and por-
nography on the example of their functioning in Raz w roku w Skiroławkach, 
a novel by Zbigniew Nienacki. First, the author shows what influence using 
an Old-Polish tradition in shaping the novel world has on a reader educated 
on the Romantic model. Further on, she reckons on, among others, the cat-
egories of norms, seduction, shame, obscenity, and scandal organizing the 
perspective of novel reception. The book Raz w roku w Skiroławkach presents 
the image of eroticism that is not subject to generalization. Eroticism and 
pornography are the “revolutionary” forces for the author, the only principle 
of which is changeability, alternate demolition of a social system (pornogra-
phy), and assimilation therein (eroticism).
Ewa Bartos
Skiroławki
Zum erotischen Roman
von Zbigniew Nienacki
Zusammenfassung
Im vorliegenden Buch versucht die Verfasserin, die von Zbigniew Nie- 
nacki in seinem Roman Raz w roku w Skiroławkach (dt.: Einmal jährlich in 
Skiroławki) angewandten erotischen und pornografischen Mittel zu schil-
dern. Zuerst zeigt sie, auf welche Weise die beim Aufbau der Romanwelt 
ausgenutzte altpolnische Tradition den, gemäß den romantischen Vorbildern 
ausgebildeten Leser beeinflusst. Dann überlegt sie u. a. die Kategorien von: 
Norm, Verführung, Scham, Obszönität, Skandal, von denen die Rezeption 
des Romans abhängig ist. Aus der Lektüre des Werkes Einmal jährlich in 
Skiroławki erscheint ein Bild von der den Verallgemeinerungen nicht unter-
liegenden Erotik. Erotik und Pornografie sind für die Verfasserin „revolutio- 
näre“ Kräfte, die sich nur von solchen Prinzipien, wie: Wechselhaftigkeit, ab-
wechselnde Störung der Gesellschaftsordnung (Pornografie) und die Assimi-
lation an die Gesellschaftsordnung (Erotik) leiten lassen.
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